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বিষ্ণুপ্রিয়া মণিপুরী সাহিত্য সভা 


|| স্মৃতিতৰ্পন ৪ ৬ অঞ্জজী সিংহ গিথানকরাং 


ভূকাঙ পিয়েই, 

তি মোর সাহিত্যচচার প্রেরণার বর্তাগ । কনাককালেই 
য়ারিলো বিশ্বসাহিত্যর দুৱারহান খুলেদেছিলে। করপেখ আকারে 
থাইতেই মোর গল্প এতার রসগ্রহণ বরিয়া উৎসাহ দেছিলে, 
গ্রন্থাকারে দেহানির আশা থছিলে__ পুরণ করে সুবারেছিলু ৷ 
ওহানে, তোর শ্মশানর নিভা বর্তাগর ছালি ধরিয়া তোর আত্মা- 
গরাং গ্রন্থাকারে খুত্তল দেনার প্রতিজ্ঞা করেছিলু । আজি মোর 
পইলা গল্প গ্রন্থ এহান তোর নিঙে স্থতিতর্পন দিয়া প্রতিজ্ঞা 


পালন করুরি ৷ 
$ ৰ _স্থতিকুমার_ 


লেখকর আর আল লেরিক 


( প্রকাশর পথে ) { 
গ্কৃতিকুঘারর ছোটগল্প (২য় খণ্ড) | 


দুণিক্ষ £ দুহান চিত্‌ কল্প 
ঘাস মাটির সল 

গরণি 

আধুনিক কবির গিথানক 
মন্দিলার তিরাষ 

মরা গাটর মাছ 

বারো আরাকৌ ছোটগল্প 


ত 


ভাঘিক। 


‘বিষ্ণুপ্রিয়া মণিপুরী সাহিত্য সভা’র তরফেত্ত বিষ্ণুপ্ৰিয়| মণিপুরী 
ছোটগল্প, নাটিকা, কবিতা, এল! ইত্যা্ির সঞ্চলন খানি প্রকাশ করানির 
পরিকল্পনা শিয়াছিগা । বর্তমান সঙ্কলনে শ্রীস্মৃতিকুমার সিংহর ছোট- 
গগ্পর প্রথম খণ্ড প্রকাশ করানি অ'ইল । এ ছোটগল্পর অনেকহান 
ক্রাগ, ব£াকপ্রবাহ, ভূবনমেল ইত্যাদি পতি,কাত প্রকাশিত"অ’ছিল; 
বর্তমান সঞ্চলনে উতার লগে নুরা গল্প কতোহানে| সংযোজিত করানি 
অ'ইল। বিভিন্ন কারণে শ্রীমান স্মতিকুমারর পরিণত আতর আকর্ষণীয় 
লেখা কতোহান এ খণ্ডত সংযোজিত করে নুরারানিয়ে আমার মানসিক 
অতৃপ্তি আহানি থাইল । তবে ও পরিণত আ’তর লেখা উহানিলো৷ 
স্মৃতিকুমারর ছোটগন্প'র দ্বিতীয় খণ্ড আহান প্রকাশ করানির ইচ্ছা 
আছে। 

প্রচ্ছদর চিত্‌ কার শ্রীমান শ্রীকান্ত সিংহর প্ৰতি কৃতজ্ঞত। থাইল। 


শ্রীকালী প্রসাদ সিংহ 


কেথকপা 


আজি অফিস ছুটির পিছে বাসাদে আলথক অয়া আহুবিতা ৷ 
পথগর বাউকহান লালইতেই খেলনার দুকান আহানর মুঙে দৃশ্য 
+আহান আহিত পড়িল । মি খাঙইলু । ছয় বছরী নিঙলশৌ আগ 
কসর দৌ আগুলি উরহানাত করিয়া মালকর তুলো দুকানহা নান্ত 
নিকুলিয়া আহিলী । তেই উরহানর শৌগরে হম্‌ হম্‌ বুলিয়া লরা 
লরা ঠেমকরিরী । হাদি হাদিতও জামাহানর চুটি আগলো শৌগর 
মেইথঙহান পুছে দিরী । মি উবা অইলু_কেথকপী সিরকো মোর 
মুঙে আয়া আংকরলগা, “কাকা কুলাং£' মালতী বইজী থৰ্ধ উবা 
অইলী--'অ শশী আইলেতা ।’ তেইর আহিথম লিকলির সাদানে 
*চিকচিক । মি চেয়া থাইলু । শৌগ মালকর লগে রিক্সাহানাত কায়া 
গ্রেলীগা । মোর এবেদে মিল্লেঙ আহানও নাদল । মিও বাসাদে 
সালইলু । চারিবছর আগে কেথকপীরকা পনর টাকা পচাত্তইর 
পইসা দিয়া অবিকল এসাদে দৌ আগ লছিলু । পি, ডাব্লিউ 
ভিমাটমেন্টে জয়েন করিয়া পইলা মাহ।র বেতন পাছিলু দিনহান ৷ 
হায়, মে মাহার তিন তারিখ । নাহ্‌, হুদ্দ। উদিনকার কথাতে কিয়া ; 
আজি কেথকপীরেলো য়৷বরিহান দেনাত লেপইল্‌ মাহিতে থানি আগ- 
হানাত্ত অকরিং তাইলে য়ারিহানও মৃতা পালইতই, মিও খোলাশা 
ক করিয়া মাতিয়া শান্তি আকচুটি পেইতো । 

-- হায়, বাবা শিলচরে চাকুরি করল হাকতাকহান ৷ ওবাকা যে 

ঘরগত আমি ভাড়া দিয়া আছিলাঙ, ওঁগর কাদার কুঠা আগত 
আছিলাতা নৱেম্দ্ৰপা বারো মালতী বইজিগাছি । কেতকী বুলিয়া 
তানুরতা পাচছয় বছরর নিঙলশৌ আগ আছিলী । কেতকী তানুর 
/,_ পইলা বারো একমাতু শোগ । শৌগ মোর লগে কতিতে চামা আছিলী 

৯ 


| 


বলে, উপায় নেই ৷ উহান মি চাকুরি নাপেয়া ফেরফেরি বুলল্‌ 
তাঞ্জাহান । আজিও ইন্টারভিউ কালিও ইন্টারভিউ বুল বুলে 
কতদিন স্বরফাম চেয়া যাত! করলু হিসাব নেই ৷ শৌগের 
বারো দন্তর আহান, মি আকগদে সালয়া নিকুললে, যেপেইতো 
থাক ধাবদে আয়া ‘কাকা কুলাং, বুলিয়া সৈ-নায়া আংকরলগ । 
‘ইন্টার ভট দেনাতনাই, বৃলানি ছাড়া মোরতাও আর কথা নেয়ছিল । 
কতদিন বারো উসাদে ধাবদে মুঙে উবাইতেগা মালংক মাতল ‘হেই, 
ইন্টারভউ দেনাত যারগাগরে মুঙে না খেৎকরিগা এগদে আয় ৷’ 
ইন্টারভিউ শব্দ এগ হুনতে হুনতে তেইরতা মনে কিহান উদয় 
অইল, পিছেদেতে মোরে হৃদ্দা কাকা নাবূলিয়া *ইন্তাভু কাকা * 
বুলিয়া ডাহানি অকরল । যেহানাতও * অ ইস্তাভু কাকা, অ ইন্তাভু 


কাকা? এহানলো কান কাল্রা করে বেলল । মি বারো ইমা 
বাবা বারো ইচেগাছির মুঙে উতা বুলিয়া ডাকবতাই লাজহানে 


খাইল পথ নাপেয়া ‘ হ্রদ্বলি (৯) *গর স।দানে কলঠা অয়া থাঙকরলুতা । 
আকদিনতে কিতায়থাঙ তেইরে কেতকা নাবুলয়া কেথকপী বু'লয়াহে 
ডাহে বেললু হাফ-কো ফুলিয়া থাইলী এহান মোর লগে টটর।নি 
পেয়া বন্‌ । 


“এমা পেইলু ; তেইরে জব্দ করানির পথ আগতে গেইল । 
মনে মনে মি হারৌ অইল্‌ । এখ্র্‌মতে তেই ইমে ‘ইন্তাভু কাকা’ 
বৃলিয়া ডাকলেই মিও “কিগ কেথকপী ' বুলিমত।ইতে একেবারে 
চুপ । মিতে, মাতানিও হবানেইছাৎ, শৌ জুকানি খানি গারগ ॥ 


তেইর সৌঅনি ওঁহান চানা মনেয়া যেহানাতৌ কেথকনী কেথকপা 
বুলিয়া ভাহানিয়ে আকয়া পিছেদেতে ইমে ওঁহানে তেইর বানার 


নাঙহান অ পড়িনগা । এমনকি তেইর ইমা বাবাও আদত ন'ঙহান 
পাহ্রিয়া ইমে ওঁ নাঙ ওহানলো ডাহানি অকরলা । পিছে পিছে 
তেইও আর না সৌঅইলী, মিও ইন্তাভু কাকা বুললে আর লাজ 
নাপেইলু | অবশ্য মি যেগদে নিকুললেও কুরাং কুরাং 
আংকরিরী এহানর পিঠিত য়ারী শো আহান থাইলত 


[সা 


হ্‌রকাং শৌর আলেদে মারঙ বৃণ্ল । পথগদে 
রকাং শো জয়া নিতেগা দেখলেই উরে লন।রকা 


ক সদন | আকৰ | 


করানির সালেদে মাতলু, হি কেথকপী, নাকাদি । ওঁগতে হবাও 
নাছে । মি তোরকা বৃক্ময়া দুকানেন্ত হব্বা হ্‌রকাঙ শো আগ 
আনেইতো 1” ওঁদিনেত্ত আগদে সালইতে দেখলেই ধাবদে আয়া 
‘কুলাং’ বৃলিয়া আংকরানির হাদিয়েদে সির.করে দৌগর কথাহান 
নিঙশিঙ করে দিরী মিও হারপেইল্‌, মিও মনেইল্‌ তেইরে খোৌরা- 
ঙপা খৃহ্লহান আতে দিয়া *তেইর অসীম হারৌর অংশীদার 
অনা কিন্ত সামর্থ কই? কুনোরকম ইমা-ইচেগাছিরাংতো পেইলু 
জলার র_পা ওঁহানিতে চাকুরির দরখাস্তর লগে হ.দ্দা ব্যাংক ড্রাফট, 
পোস্টেল অভ'র, ট্রেজারি চালান এতাকিতা দিয়াপেঠেইতৌ নাইলগা । 
মি বেকারগ এহান অবৃব্ব শোগ্‌লিয়ে হারনাপেইল । হারন।পেইল 
ইস্তাভু কাকার পাম্পলগি বলিল বলিল অইলেও তা কতি সলগ । 
দৃকানেদেত্ত ঘরে আলথক অইলেই তেই আতহানিদে আশা আক- 
চুটিলো রেঙকরে চেইল ৷ মোর হদালা আতহানি তেইর আহির- 
পাতাহানি বারে বারে মাঠিয়েদে কির করে লামা দিল। তেই কিতা 
বিছারেইরী আরতাই হারনাপেইলেও মিতে হারপেইল্‌ । আকদিন 
খালকরলু “যেতা অইলত।র অইতই তেইর দৌ আগহে নিয়া দিঙগা ৷’ 
কিন্ত ঠিক ওঁ মিকুপে মোর আহিগিত বাহিল পেনসন পানা বিত্তা 
অছে বাবার পিঙালা আহিথম, বিয়া নাদেছি মোর জেঠিবনক উপর 
উচয়া নিকুলেছে লেম্পালর আড়ি, নুরারাচেলপী ইমার সিংলেয়ে 
ছাছে আতহানি ! মি আনচিল অইল । 


যেতাও অক, করিমগঞ্জে এ চাকুরি এহান পেয়া জয়েন করাত 
আইলু দিন ওহান তেইরে মাতলু , ‘এ £, এখুর.মতে হ-রকাং হারকাং 
নাগই একেবারে ডাঙর শৌগ, একগ পারাগ | প্রায় পনরদিন পিছে 
মালতী বইজির চিঠি আহান পেইলু । চিঠি ওঁহানাত বইজিয়ে 
মাতেছেতা _ 'অনথককো হিন আহানাত বেললেকো | কিগ আগ 
আনেদিতেই বুলেছত এবাকাতে তোর কেথকপীতে তি আহিতেই 
৬ বুলিয়া দিনরাতি মাংকলে বয়া বাছেয়৷ থাইরী | “কইতে নাও 
আনেদের নাও আনেদের এহানলো স্বালেয়া খেইল | অংলাক কিতা 


আরাকো জবর অইল | বেতন পেয়াও লগে লগে শিলচরে অ'ইনু ৷ 
দুকানেত্ত ডাঙর দৌ আগ লয়া বাসাত গেল্‌ুগা । মালতী বইজে 
দারির পটগত বয়া আছে ৷ মাদানে ঘূমেত্ত উঠিয়া পাউরি চুলও 
অউলি জউলি বারো আহিগিও ফুলা ফুল৷ আছে । মোরে 
পেইরাক মৃঙে দেহিয়া থন্ক উব। অইলী ৷ মাতল, ‘অ শশী আইলেতা !? 
তেইর আহিথম লিকলির সাদানে চিকচিক । ‘বইজি কই কেথকপীতে ? 
দৌগ দেহেয়া মাতলু , ‘এরে তেইর শৌগ আনে দিল্‌ ডাহে দে। 
অংলাক কিতা-_” 


‘চেইক চেইক ৷? শৌগ মোরাংতো লয়া চেয়া মাতল, ‘ হইমা 
কতি হবা অছেতা । কেথকপীয়ে দেখলে যে হারৌ অইতই । 
বাছা, ডাহে দিঙ ৷ ' ঘরে ডিতরেদে আক কাকেই আগ্ৱেয়া বারো 
পিঠি বুলন দিল । অনথকপা আহানি আহান দিয়া মাতল, মোর 
লগে নৌৱাঙ করিয়া নাটটরেয়া বয়া অ'ছেতানা । এগ দেখলেতে 
ফালদিয়া আহিতই । বাছা ডাহিয়া আনিঙগা । 


দৌগ কলকরিয়া ধরিয়া মালতী বইজি ঘরে হমেইলীগা । 
মোর নারগ হ্‌.নিয়া আমার ঘরেত্ত ডাঙর ইচে নিকুলিয়া আয়া 
মাতল, “হাঃ শশী! এমাটিক ডিলয়া আইলেতা । আয় ঘরে আয় ৷ 


‘বাছা ইচে কেথকপীরে ডাহাত বইজি ভিতরে হমেইলীগা, 
নিকুলক ৷ মি মাতল্‌, 'তেইর শৌগও আনে দিলূনাই; এববাকা 
দ্ুকানে জরম অইলীগ ৷? 


ইচের আহিথম খাংতা আহির পানিয়ে টিপ টিপ অইল | নিক্ক- 
রল অটগ দাতসুরির বাধনে পড়িয়া থামইল ৷ তেই বারাদে চেয়া 
আংকরল , * টেলিগ্রামহান নাপাছত ?’ মোর বুক এগ থুক করল । 
মি ডরা ডরা আংকরলু , ‘ইচে কিতা অছেতা ?? 

ইচেই কাদে কাদে মাতল, ‘কালি বিয়ানে পেইরাক, 


অয়া তাপ আহান উঠিল | মাদানেদে আরাকৌ জবর অইল ন 
কেথকপীরে হাসপাতালে নিলাংগা, তোরে টেলিগ্রাম করলাং ৷ 
ডান্তারে মাতলা--এন্কোফেলাইটিস । আজি বিয়ানে-__মরামির 
আগে পেয়া বিবিয়েইল কইতে নাও আনেদের নাও-_. 


মোরতা আহিগি আধার অইল | জাঙর তলর মাটিহান নিক্করল ॥ 
ধাবদে মালতী বইজিগাছির ঘরে হমেয়া যেহান দেখলু উহান মি 
কিসার্দে হাজেয়া মাততু, মালতী বইজি, কেথকপীর মালক, দৌগ 
আকআতে বারো আরাক আতে কেথরুপীর ফটকহান ধরিয়া মুকসি 
মকসি দিয়া ফটকহানাত বয়া আছে কেথকপীরেই আছুলে আছুলে 
মায়ার সুরে ডাহিরী, 'কেথকপী, ইমা আয় । কিয়া ওঁসাদে কর্‌ু- 
রিতা । এচা তোর ইন্তাভ কাকাই তোর শৌগ আনে দিলতা । 
কতি হবাছেতা । উরহানাত নালইতেই £ দ-ল-দ-দনে কেথকপী 
কেথকপী |, --২১ জুলাই’ ৭৯ ইং 


কৌহাঙ 


বনকরে চারি-পাচগ হমাজকে বেড়ি দিয়া হাজা দিতারা ওঁহান 
লাঙো লাঙো চেয়া তাগপ অ'য়া তেইর উরহান কালকরিয়া বিজনে 
আংকরল, “ইচে, কিয়া সালুরীতা ৮" কুনো জুৱাব নাপেয়া তা নিজে 
মাতল, *খুপা ইচেত নাছানিকা 2” সুদেবীয়ে কিত্তাও নামাতিয়া 
বেয়করে কলকরিয়া টপ টপ আহিরপান বেলানি অকরল । তেইরে 
হাজা দিতারা হমাজক ওতা আগই মাতল, “হাঃ, আজি তোর 
ইচের বিয়া হারনাপাছত £ আজি আমি হাবিবরে বেলেয়া দৃ রইত 
যিতইগা আরো আমি তেইরে হাজা দিয়ারতা ৷" 


“না, নাও যিতইগা ।" বারো বনকরে চেয়া মাতল, ‘না ইচেঃ 
নাও যিতেইগা থাতেই, না?’ 


হকগোই ডিফিয়া বনকে কিন্তাও মাতে নূর।রিরী । তেইর 


হমাজক আগই মাতল, ‘‘হি--আৱা, বিয়ার পিছেদে তোর ইচেতে 
কিসাদে এপেইত থাইতইতা ? তেইরেতে বরগই গাড়ীহানাত কাকরিয়া 
নিতইগাগতে ৷” “অইছ, নাদিতো ৷’ বনকর উরহানাত থায়া তেইরে 


চেতকরে ধরিয়া চারি বছরর এ মাতৃহার। শৌ এগই বিয়া সম্বন্ধে জগতর 
হাবিত্ত ডাঙর তার ষ্ক্তি উহান তুপসাম করে মাতল, “উ", কেতকীয়ে 
মিয়ে বর-কইনা খেলিয়ার উপেত মিতে__িতে তেইর দৌগ নাও 
আনুরি। ইচেরেতে কিয়া নিতইগা ? না দিতো 2* 


তার কথা এইান হুনিয়া যুকসি দিয়া আরাক মা. 
ফাগি করিয়া মাতল, “তিহে কেতকীর দৌগ সাজি, 
আনরতানাই, বর উগইতে তোর ইচে হব্বা হান্তে যেসাদেও 
তি নাদলেও তোর ইচে যিতইগা ৷” 
_ _ "‘না--নাও যিতইগা, নাও যিতইগা.... ”বনকর উরহানাত 


মে] 


সুদেবীর যে হমাজকগই কথা এটুটি মাতল ওঁগও থতোমতো খা 
পড়লিগা | তেই লাজপেয়া ঠেমকরানির সালেদে সুদেবীর উরহানাত্ত 
তারে অ'ছুল দেনারকা করতেই তা বনকরে চেতকরে ধরিয়া আরাকন্ত 
চিক।রি দিয়া কাদানি অকরল । সুদেবীয়ে আকখুলা অবুঝ বেয়কর 
আহিরপানি নিজর ফুতির চুটিগেলো পুছে দিয়া মাতল, “না, না, নাও 


যিতৌগা বিজন, নাও যিতৌগা ৷ যিকগা দ্বাগই ঘুমজিয়া থাইকগা, 
যিকগা |” 


তারে ঘুম লবানির সালেদে তেইও তেইর কুঠাগত গিয়া 
তারেলো ফামহানাত পড়লীগ। । 


হায়, বিদারক্ষণেই দুঅরতা ‘প্লেমর পূর্ণ অভয়ব। আজি এ 
বিদায়র মিকুপে ইমার.পী সূদেবীর ‘বাৎসল্য’ প্রেমও চানাস্পা চুঅইল। 
বানায় চিচ্ছুপা মাঠিঃ।লো বিজনরে য়মকরিয়া আজি তেই কত কথা 


নিঙশিঙ অইলী । তা জরম অনার পিছে নুবারায় ভুগতে ভুগতে আজি 
প্ৰায় তিন বছর আগে ম।লকও আকদিন ৰাতি দৌ অইলী । আওকুরি 


কারতে কারতে ঠ, অগা বিজন আয়া আকদিন সূদেবীর উরহানাত 
নিশ্চিন্তে জিরইলগা । ও দনেত্ত তেইই তার মালক, বনক-_হাবিতা ৷ 


সংসারর নিষ্ঠুর তরেইত পড়িয়া বুরে যারগা এ অসহায় কৌহাও 
এহানিরে জিওত। করতেগা গিয়া তেই পইল। যৌবনর হারৌপা দিনহানি 
বিসজন দিল। নিজর হ।রৌ-পিয়ম পাহ্ রিয়া সারা জীবন তারে 
তেই বুকগত কলকরিয়া থয়া কনাকতো মালক নেয়নির এ জ্বালা 


হারপানি নাদতহ বুলিয়া মনে মনে লেপকরেছিলী কিন্তু পারলতা £ 
না। তেইর রূপ, যৌবন, বয়স, লোকলজ্জা হাবি তেইরে য়েকনা 


করলা ৷ যত তেইর বয়স গেলগা, তত নানা কথা, নান। বদনাম 


রটানি অকরল ৷ খামইতেগা সমাজর রীতি ইলয়া বাপকর মেইথঙ 
থইতেগা গিয়া, যেগরে তেই আকদিন উরহানাত নেছিলীগা উগরে 


লামলাকে লাম! দিয়া নুৱা জীবনর পথে সালইলী | ......চারি বছর 
নিন্ধা এসাদে তারে ঘুম লবেইল। তেই কাদাত ঙায়া না মাঠিয়া 
ঘুখজানি নাকরল ৷ আজি যে কথাহান ঠাচা কৰিয়া = 

ইশেঙশেঙ মনর ঠাচা উহানরে | 


বলতে তেই যানা নূবারল ৷ পিঠিয়েদেত্ত কুঙগই তেইর ইনাফিহানাত 


ধরিয়া আছল দিল পারা । পিঠিব্‌লন দিয়া সূদেবী খাঙ লাগলী ৷ 
বিজনে কনোদিন নাকরেছে কাম আহান আজি কারছে ৷ বনকরে 


তারাঙতো কারলেয়া নিয়াবেলতাইগা বৃলিয়া দিয়ো আতলো তেইর 
ইনাফির চুটিগ চেতকরে ধরিয়া ঘূমজেছে ৷ ওঁহান দেহানিয়ে বনকর 
আহিরপানির বাধগ ভাগিল। ঘূমাছে বিজনরে কলকরিয়া ধরিয়া 


তারে চুমাদে চুমাদে জলেনালডল অয়া কাদানি অকরল । মাত, চারি 
বছরর বেয়কর কঙালা আতর বাধনহানাত্ত নিজরে মৃকানির নখহানি 


পারা শন্তিও তেইরতা নেয়ইল ৷ তেইর কাদানি হ্নিয়া হো কুণ্ঠান্ত 
হমাজকগাছি আয়া তাগপ বিজনর আতর তারাহ।নির হাদি ইন।ফির 
চুটিগ ছুটেয়া, তেইরে জোর করিয়া সেচেয়া কূজগদে নিলাগা ৷ 
ঘুমে অচেতন বিজন হৃুদাল। আতহানি আরাকও খনি চেতকরে 
ধরিয়া নিশ্চিন্ত অয়৷ ফামহানাত আকথখুলাগই পড়িয়া থ৷ইল। তার 
কাপকগ পারা মেইথঙহানাত বিন্দু বিন্দু অয়। সিলয়া থাইল বনকর 


হৃদিমুজুরা আহিরপানির ফুটা । 


রাতি নডেইত, ঘুমর মাহাকে, হুৱ৷র নার আগলো বিজনে 
বিবিয়েইল, “কেতকী চেতকো-চেতকো নে -নারবতা-» হয়ত তা 
হপনেদে দেখল, বর কইনা খেলার পিছ তার দৌগই তাজি তার 
কথা নাহ্‌ নিয়া কেতকীর দৌগরে তেইরাঙতো। কারলেয়া নেরগা 
বুলিয়া । হয়ত এ ঘটনাশৌ এহানে তার অচেতন মনহানরে খাঙতা 
হজাক করে দিল ৷ ওঁহানে পাউরি বিবিয়ানির ঠিক পিছে তারতা 
ঘুমহান বাগিলতা ৷ তা ফিওয়া উঠিয়া আতর তারাহানির হাদিত 
বনকর ইনাধিহানর চুটিগ নাপেয়া থন্ধরে বহিল ৷ আধার হানাত 
হাতরা হাতারা পইলা তাগ্প তাপ্প, পিছে চিকারি দিয়া “ইভে-ইচে?” 
বুলিয়া কাদে কাদে ঘরগ হাবিত বিছারানি অকরল । চিলা-চিলা 
মনর উদালা বেদানাই ঘুম নেই তার একমাতৃ, হজাক প্রহরী, বাপকে, 


লেমগলো আয়া তারে উরহানাত লয়৷ ঠেম করানির হন্না করল । 
কিন্তু, দূরেইত কার গাড়ীর শব্দ আহান হ্নানিয়ে তা বাপকর 
উরহানাত্ত ফালদিয়া লামিল। ‘‘ইচেরে নিলগা-_ইচেরে নিলগা আনেদেই- 


ইচে-ইচে- বূলিয়। জ৷ঙ আত ছিকেয়। ধূলিত গড়াগড়ি বেয়া পড়িয়া 
থাইল। বিজনর এ একীন ডাক বনকরেতে আনে নূৰারল, হ.দ্দা 


আনলতাই কাদাত উবাছে কলালথিপা বাপকর গালপাহ্‌ ৱা আহিরপানির 
ভাগীরথী । ভি -২১ ই এপ্রিল, ”৮০ইং 


[৮] 


গত নেই ফুল 


নিন্ধাকার সাদ।নে আজিও হিনানির পরে গোকুল কলাজারির তলে 
আয়া আকথ্ুরুম উবা অইলগ। ৷ জুহানর আগাগ কামারেয়া কলা- 
জাকহানাদে গার বাগিয়া চেইতে চেইতে পেইরাক হারৌ অয়। আতরছপা 
দিয়া ঘরেদে ধাবদিল। ঘরে গিয়া জেঠি বনক কুস্মরে হাতেক করে 
ডাহিয়া মাতল, “ইচে, কলা মজানি' অকলেছে ।! 

‘হি |’ বনকে আহিগি ডাঙর ডাঙর করিয়া মাতল, ‘হৃভুমেও £ 
‘হায় এলে চেয়া ৷’ বনকরে আতহানাত ধরিয়া তা মৃঙে অয়া ধাবদে 
ধাবদে কলাজারির তলে আনিয়া উবা করলগা ৷ গজেদে আঙ্লিগলো 
দেহ'ৱয্না মাতলঃ “উবে চা, আগ লাঙ্ঙা অছেতা |” হহায়নারে !’ 
কুসূমে বারো বেয়করে চেয়া মাতল, ‘হাঃ এমাটিক চিপাগত আছে 
ওঁগ তি কিসাদে দেখলেতা ?!' গোকুল কিত্তাও নামাতিয়া কলার 
উগদে কুপকরে চেয়া থাইল। কু করে ছেপ গিলল। সেপ নাগই 
যেমন কলা ওগ আর জারে নূৱারিয়া টুল্ট,পকো তার থতাহানাত 
পড়তেই আছ্টাগ গিলল পারা । এ খেলতামে বাপকরে গাণ্টাহানাদে 
হমেইতে দেহিয়া কুসূমে বেয়করে মাতল, ‘গোকুল, ওরে এইগা আহের ।’ 

‘ক’তে?’ কলাজাকে আটকিয়া নাছিল আহিথমরে কুনোরকম 
ছুটেয়া গাণ্টাহানাদে এরে দিতেই বাপকরে দেখল । 'এইগা__? 
বনকর লগে সিঙনা দিয়া তাও বাপকরে দিশা করিয়া ধাবদিল ৷ দ্ৰগি- 
রও উদ্দেশ্য আকহ।ন-- কুংগই আগে পৌহান বাগানি। তার আগে 
বনকে বাপকর কাদাত ফৌঅইলীগাহান দেহিয়া নাঙনায়৷ গোকুলে: 
আধাপথেন্ত লৌদিয়া বাগেইল, এইগা কলা মজেছে।” 


গোলাপসেনা রাজকুমারে পুতক জিলকরে দ্বিয়ো আতে ধরিয়া 
এলো নুৱারিয়া কুনে।রকম হ.কান। মুকসি আহান দিল। তানু বারো 


মজা কলা এন কিসাদে কান্দাত, কইগর হাদিত আছে, রংহান 
কিসাদে, কুংগদে বেকা অছে হাবিব বিবরণ তুলাতুলি দিয়া নুখানিত 
মইখ্য অছি। 


গোলাগসেন। রাজকুমার । রাজকুমার রাজার পুতক । তার 
চৌদ্দপ্রযে কিসাদেগ কুম্পেইর র।জাগ আছিলা ত। নিজেও হর- 
নাপাছে ৷ রাজ্যহ।নওবা কতি ডাঙর আছিল কিগুইজানে কিন্তু তার 
বাপক কিসাদে রাজাগ পালছিলতা ত। নিজে দেখল । তাও রাজর 
পৃতকগর সানে আছিলগ । বাপক দিনর।তি হজককগ়িলো মাংকলে 
ফিটা আহান পারিয়া বয়া খাইল। ক্ষেতিবারিতে নেইতার নেই অন্য 
কামদুমও সুপ নেই । তেব, চাকামহানর জিরণ নেই। এ পইসা 
লিকল এতাহাবি কুরাংতো আহিল ওঁবাকা গোলাপসেন৷ই না হার- 
পেইলেও পিছেদে যেবাকা হারপেইষ্া ওঁবাকা আহি আধার ॥ 
বাপকতে নৃঙেই অয়া হজককারিলো ক্বর্গরাজ্ত রাজা পালইলগা, 
মালকও সাতবছর আগে পইলাকার নাতিনকগর সাদহান দেহিয়া 
আশাচুটি আহানলো আহিখম জিপেইল । লেইলেক অয় থাইল গোলা প- 
সেনা বাপক মালকে করোদয়৷ গেলাগা জিনা এহানজো বৃদ্ধি লৌ.শং 
মাঙইল ৷ পিছে সম্পত্তি বুলতে হ.দ্দা বাপকর’ ‘খ৷ঙহানাত্ত’ কুনোরকম 
জিংতা অছে পূরানা ভিটা এগর খেইপক বারো লগে এ সব্বনাশা 
শকুনির আড় _ রাজকুমার উপাধি । নিদনর দিনে এ উপাধি এহান 
নেয়ইলইছতাও খানি আহান নিংশাহান বেলইছ ৷ 


এহান থানাই না পারের আলধর।নিনা পারের মানর থরে কামদুম 
পাংকরানি । সমাজর রীতিয়ে নাদের সম্মানে বাধের ৷ 


'ক্ষেতিবারিও নাইলমাহিতে মিলিটারিত অইলেও যেইংগা- । 
রাজধর্মও ঠিক থাইবতা বারো পেটগও চলবত।' বুলিয়া বিক্লু টিঙ অফিসে 
উবাইলগা । কিন্ত, হ।জার হবা র।জবংশরগ অইলেতে কিতা অইব, 
বিদ্যাহানতে খম থেঙইল হাসন্তে ওগদেও নাইল ৷ ওঁগদেও নাইল মাহিতে 
বুলিয়া হাবিবদিক খালকরিয়া গাঙে দুকানশো আহানলো বহিলা ॥ 
পাচমাহা লাল নাইতে হ.দ্দা ‘বাজার কায়৷ দেকুরার” ডাঙর দল এহানে 
দুকানহানর জড়গ সহকারে উহ_লে (দিয়াইলা। তা হব৷ করে হারপেইল, 


(১০) 


মান্ৱে মাততারা এহান হায়হান-- আমার এ জাত এহানাত নাটি- 
কৈরতা দুহান জিনিষ, এক-দুকান, দুই প্ৰতিষ্ঠান ৷ 


এসাদে করে অজি সাত-অ।ট বছর এহান পেটর সালেদে লারচার 
অয্লা আহের দুঃখ এহান চাকুরা আগ নেই ৷ আজি কমলিনীর মাতা- 
নিয়ে আকয়া মনহান দঢ়া করিয়া গাঙর পালপা মৃত্তিয়ার বলদেব 
খড়ারাং গিয়া মাতলগা, ‘খুড়া আর নৃৱারলু, মোরে জিংতা কর । 
খুড়ার বি তিন কিয়ার পারা ভাগি দে, নাইলে শোৱে শুমারাই উব্বা 
নাহেয়া মরাত পড়লাঙ |” 


‘হাঃ গিরি, কিতা বূলরতাতে ! ভাগি দেনা, তি ক্ষেতি করতাওথাঙ ৮ 
‘হায় খুড়া লাজকাজ হাবি বেললু ।” 

‘হেরা, হানতে কিসাদে কথাহান। তি রাজার পুতকগই লাংগলর 
কটা ধরানি-_ না-না, নার । থকনেই-_ হু-- আপাবপার আমলেত্ত 
চলিয়া আহের রীতিহান বাগানি থকতা ?’ ‘হায় খুড়া, মাতর- 
হানতে চুম কিন্ত রীঠিহান থইতে অ যাউরিগা গতি এহানতে খৃড়৷ই 
দেহরনাই ॥? 

‘কৃষ্ণ-কৃষ্ণ । উহানতে ভগবানর লীলাহান এনা গিরি । আজি হিন- 
পাছত, ইণ্থরে দিলে কালি বারো ডেকঙেক করঙাও [টি তা তোরেলো 
কুনো খেল৷ আহান খেলারতা । আজি গিরি হিনপাঁহত অমিণ্টে 
নেইথাং £ উঠা বুলিয়া বংশত কুনোদিন নাছে কাম আহান করানি 
বুলর এহান-_" 

ণম মনেয়া করানি বুলুরিতা নাগই খুড়া, উপায় নেয়া, 

"উপায় নেয়া বুলর উহাননাই নাকরুরিতা ৷ বলদেব খুড়াই 
খাতা সৌঅয়া মাতল, “তোর বাবা গন্টা গিরি, বুড়াবা সেনারি 
গিরিগা ছ জীবন এহান লগুকর সাদ 1৮৮৮ হু ৮ 


পিয়া গিয়া গারলাগা, তিতে কিয়া নুবারতাওতা ৫" ‘মি ho 
গোলাপ, এ খুড়া গত নেই গোলাপ ৷ আর লাজণেয়া কিতা ৰি 


তুমারেলো ঙালয়া আছি বুজতে এবাকা তুমিও লাঙ্গলর কটা ধর- 
লেতে আর জাতহান থাইলতা ? মানুরাং মেইথঙ দেহ-বা পারলাংতা {’ 


‘আমারেলোতে কিতা খুড়া’ গোলপসেনাই মাতল, ‘ গোর ডেকি 
লেইরা রাজার জিপুত এতাতে গত নেই ফুল এনা । না সৌঅই, 
হায়দে না ধরতো ৷ হাসন্তে, কথা আহান মাতনি মনেয়া--? 
‘মাত মাত’ সৌঅনির মেইচাক উপ থয়া বলদেব মুক্তিয়ারে মাতজ । 


*আমারকাতে কিতাও নেই খুড়া, এয, অবুঝ শৌগি ভাতর 
বকে কাদতারা উপেইত বুক এগত তরি আগ জ্বলের পারা ৷” গোলাপ 
সেনাই হেইচা করল, ‘খুড়া শৌগিরে বানাপেয়া ধান দ্র আক কাঠি 
আকত! উদারি দেনে ! মি লাঙগালহান আহিলে যেগাদেও হজে 
দিতৌ | 

বলদেব মুক্তিয়ারে পেইরাক নারগ কঙালা করিয়া মেঙয়া মাতল, 
গিরি, উদারিতে বারো কিয়া, ইমেও নেগাহে । কিন্তু, এবছরতে 
এমনৌ নাপাছু, ওঁতার গজে এরে রবিবারর দিনে দিবস আহানও--_ 


'অ--?গোলাপসেনা রাজকুমার মূর নঙেয়। বেলেয়া আহিল ৷ 


চটি এব 

শৌগিরে আতহানিত ধরিয়া গোলাপসেনা তার উঠানর আগাত 
উবাইলহা | কমলিনী ঘরেত নিকুলিয়া মাংকলর খুটাগত ধরিয়া 
গভীর আগ্রহলো তারে চেরা থাইলী । গোলাপসেনা চিন্তাই চিন্তাই 
পিঙাল। অছে তার আহিগি তুলিয়া তেইরে আকফির চেয়া বারো 
মাটিয়েদে লামেইল । কনাকর ঘি-খৌর মারেক তার কুচুকুমেলে 
খানিমানি থাইলেও আহিগিত্তে সুপ নেই কমলিনী ঠুনিংশা আহান 
বেলেয়া খুটাগ এরেদিয়া আয়া শৌগিরে মাতলহা, ‘কুসুম, গোকুল, 


যেইগা, তুমার এইগার লগে হিনা বেলেইগ! । মি ভাত ’ 
তেই ঘরেদে হমেইলী । চা. 


গোলাপসেনা হিনেয়া চ।কচাফালহ।নাত বহিলহা ৷ কমজিনীয়ে 
ভাত হো সিলকরে দিয়া আংকরল, *বলদেব ডারাং গেছিলাই- 
গাতাতে নাইলথাঙ ?? & 


(১২) 


“নারি 

ঙাহাক আহান ইম্পানি অয়া থায়া কমজিনীয়ে মাতল, “কালিকা- 
রতাতে আঠি আগ পেয়াও নেই, কিহানতে করান ? গোলাপসেনাই 
মুরগ হেইরাপ তুলিয়া মাতল, “আইতে গৌরহরি ইপুর দুকানে টটরেয়া 
আইল্‌ |” 

“বারো !" কমলিনীর আহিরপানি পটে পটে অইল । 

“হায় ওঁহান ছাড়াতে আর--’ মাতিয়া নালমকরেছে পুতক জিজক 
কাদার কুপাংহানি মুঙে দিয়া বইলাহ।হান দেহিয়া গোলাপসেন। 
ইম্পানি অইল । কুসুমে কুপ।ংহান চেয়া মালকরে মাতল, “ইমা, 
আজিও কচুর হো রাধেছতা |” 

‘হায় হায়, খেই । গারিত হবাতানা । এতাতহে ভাইটামিন মাহি 
আছেগতে ! খেই ।’ কমলিনীয়ে তেম:জইরী ॥ 

*ঈ-_ভাইটামিন বূলে বুলে নিনজা কচু মাহি দিয়া ভাততে গুলিপপারা 
দিরীতা | মি নাও খেইতো |” আহিগি মৃজ্রে মুজুরে কুসুম তাপ্প 
উবা অইলী । গোকুল বনকরে আকফির চেইল। ‘মিও না থিতো’ 
বুলিয়া তাও থন্ক উবাইল ৷ “হায়দে হায়দে, নাইলেগা আরাকৌ 
ভাত দিতো ৷ বহো, খেই ৷’ মালকে কুসুমরে লেম্প ৰু 
বহ্‌বেইল ৷ বনকরে আকফির চেয়া গোকুলও বহিল ৷ কত 
পিছে কুসুমে মাতল, ‘ইমা মোরে ভাত দে ৷ 

গোকুলও ডিল নাকরিয়া মাতল, ‘ইমা, মোল্লও দে ৷ 


কমলিনীয়ে তেইরকা থছিলী ভাত ডলা গুগ ভাতর আড়িগত্ত নিকালেয়া 
দ্ৱিয়ো বেইব্‌নিরে বাটে দিল ৷ গোলাপসেনা আরাক কামর আহান 
উটানিরকা আতহান নিলগা ওঁগই বারো আনচিল করল । ভাতর 
আড়িগ আকফির. মইলকরে শৌগিরে আকাফির চেয়া দেছিলী ভাত 
ওঁতার খেইপক থয়া খুচেইগলো উঠিল । 


‘হাঃ, কিয়া উঠলাইতা ? 1’ কমলিনীয়ে খাওয়া আংকরল ৷ “না পেট 


গোলাপপেনা ফামহানাত ঙায়া কমলিনীরে চার। তা লেমকরিয়া 
উঠিল ভাত ওঁগ তেই মূর নঙেয়া খেইরী । তেইর হ.দা৷লা আত, 
গার, কান চেয়া নিঃশব্দে ডিগল নিংশা আহান বেলল । নাঙজাদা 
ধনো পন্ডিতর জিলক তায়াং থূঙয়া কতি হিনপা যেইরীগাতা ৷ 
তেইরে কুনোদিন তা শান্তিআকদুটি দেনা নূৱারেছে, ঝমকা আকথম 
পিদ বৃলিয়া দেনা নূৱারেছে । নিদানর বৌবরণর দাপট এহানতে 
তেইহে ঙাঙ্ক ররীনাই দিনেরাতিয়ে ফুতি বুনে বুনে ঘরর খটিন৷টি 
খরচতে তেইহে এদিনেই চলেয়া আহিরী নাই । ওতাও আজ মাহা 
আহানর গজে অইল লুরিহানি, বৌহানি পেয়া লইল পইসা নেয়া 
তেইর আতহানও বয়া আছে। এতা হাবি করিণী কুরিয়া তেইরাং 
নাপপাল চুটি আহানও নেই । মানুর ঠৌনা উতালো খুটাও নাকারিরী । 
হদ্দা, হাব্বিতা পাহ,রিয়! ক্ষেতিবারি খানি কারানিকা তারে 
দিনে রাতিয়ে হেইচা করিরী, যুক্তি দেহেইরী, ‘স্ৱয়াগ জনক রাজাওতে 
নিজে আল ধরল, ক্ষেতি করল। কিন্তাও নেই । আমারতাতে কিয়া 
নাকরেরতা £ না, জনকরাজার বংশত্ত আমার জাতর রাজার জিপুতর 
বংশই গজর থাকর--’ খালকরতে গোলাপসেনা তুহ্‌মহ'ন পারায়া 
গেলগা । পিছে, মাদানেদে কলাজাক উহান সেদেয়া আনিয়া বারনে 


(রনির ইত ৷ 


পিছেকার দিনে গোবধর্ন পূজা ৷ কৌৱাক যাতুযাত্ত গাঙহানর শো 
এতা পহরির পারে পারে আঠালি মাটি বিছ্বারা বিছারা ধাবদিতারা ৷ 
কুসুম বারো গোকুলও সাঙগত লেটপাটেয়া বয়া কাচামাটিলো দো 
হংকরাত লাগেছি। বনকে হংকরেদিল মইষ গুঁগত গোকুলে বারো 
বেকা বারি দূগলো য়েচেইগি দিয়া আরাক বারি আগ কটাগ সাক্ধরিয়া 
লুরি আকনানলো বাধ দিল। মাঁটিলো মানু আগ হংকরিয়া কটাগতও 
ধর_ৱা দিয়াইল। দ্রিয়ো বেইবুনি সরঞ্জাম ধহানলো মালঠেপে গিয়া 
গোবধন ওগর গজে ওতা থয়া উবাইলা । বলদেব খুড়া বারো = 
আরাক মৃত্তিয়ার দুগ আগই রস.করিক কুলিয়া কাদাত. আয়া = 
_ঃগরানুলরে__আংকরলাগা, “বাবাগুলি কটাগত dike অ 4 
কিসাদেগ থাঙ ?? SBD [12৭ ভগ ০ শী 
গোকুলে তা হংকরেছে দৌগদে জিত ধরে পেলয়া চেই-তে 


5) 


(৯৪) 


মাতল, “মি? | 
মুকতিয়ার ওগ আপ্পানে খাও লাগলা ৷ 


এবেদে ব্লতে, গোলাপসেনা কলাজাক ওঁহানলো ঘরেন্ত নিকুজিয়া 
মাংকলে বারো বহিল । গাছে মজেছে কলাজাক হান্তে রাতি আ-হানর 
ভিতরে গজর দ্বিকান্দা লেউর ফুলগ আছে । 


কমলিনীয়ে মাতল, শোগি মালঠেপেন্ত আয়া দেহে বেলতাইগা |” মেই- 
খঙহান বূলেয়। বারো মাতল, "নিলেগা চালাক করে নিয়া বেলেইগা।” 
‘অঃ, হায় |” গোলাপসেনা তাপ্প উঠিল। 

“পারলে শোৌগিরকা কান্দা আহান অইলেও থদিয়া যেইগানে | 
কমলিনীয়ে মাতল । 


“এবাকাতে কিসাদে।’ দারিগত্ত লামে লামে গোলাপসেনাই মাতল, 
“কালি গোরহরি ইপুরাং জাকহান হাবি রুপা ছয়হানাত ফুরেয়া 
আহেছু । এবাকা কান্দা বাগলেতে চউলতে আর আনে পারতোতা |” 
গোলাপসেনা উঠানহান নালালছে কুস্মে গোকুলে পথগত্ত দেহিয়া 
গাণ্টাহানর বাহার হাদিয়েদে লিতয়া চিকারি দিয়া ধাবদে আইলা ৷ 
কুসূমে কলাজাক ধরিয়া আটকেয়। মাতল, “না, এইগা নানিগা, বারে 
নানিগা ৷’ 

গোকুলে কিভাও নামাতিয়া কলাজাক চেৎকরে কলকরিয়। ধরিয়া 
বনকরে গাংকরল | মালক কমলিনী গুঁহান দেহিয়া থতাহান ইনাফির 
চুটিগলো গুরিয়া ঘরেদে ধাবদে হমেইলীগা | পীন সনা আৱর 
জারে ন্র।রল। দাত কামারেয়া ফরকো বুমনদিল । * 
থাকুরাতা আহে ছি এরে ৰ de 

দি ব 


স্পা 


মণিছা বেলেয়া গেলগা_ 


তেইর নাঙহান--লেহাউনূ । 

র.পহান--উর্বশী ৷ 

বয়স উন্নিশ ৷ 

বিয়াসাদি-=-নাছে । 

শখহান--মূনির উরাইল মিল্লেঙ পূলকরানি। 

কামহান--মনর মান্‌ আগ বিছারানি ৷ 

হায়, নাহানতে নাগই । যৌবনে পারাদেছে দিনেন্ত কী গাবৃরাপূৱা 
কী কল্ঠঙ চেলছে বুড়া তেইরে দেখলেই আহির পট নাবেলেয়া 
চেয়া থাইতারা ৷ তান্রতাও দোষ নেই। মাতাম্বালা শাতইল 
অপর_প ফুলগ দেখলে র৷সক ভ্রমর মেত্তমকা জিরানি মনেইতাই 
উহান ওরে গজে আছে গিরক ওঁগই ইকরেদেছে লিচেৎহান । লেহা- 
উনুরতাও দোষতে নেইছাৎ। দোষতে এরে তেইর রূপ বারো 
যৌবন দেছে গিরক উগরতা । র_প এহানে নাদের র.পমজা গিরক 
গাছির মিল্লে৬ থিওকরে দেনা ৷ বয়সহানে নাদের ওতা গারি 
ঝাকারেয়৷ বেলানি। ওঁতাইলে নিরিবিলি সময়ত মিল্লেও তা 
মিল্লেঙর গিরি গুতা বাছে বাছে নিঙশি৬ অনার জিরিঙ করা হারো 
থিরিঙ করা এ যৌবনে অ!র কুঙগই দিতই। না নার, গারি ঝাকা- 
রেয়া বেলানি এ বয়সে কুনোমতেই নার। উঁহানে তেইর শখহান 
পুলকরানি। জগতর মানুর।ং তেইর ইম্পানি কিন্ত সাউকার দাবীহ।ন 
যে, যেসাদেগ অয়াও থাক, যে মারলরগ অয়াও থাক তেইর কাদাদে 
গেলেগাই প্রেমবুজ। সিকদা আহান তেইরাং লাৎকরানি লাগতই 
লাগতই। কিন্ত হেলথক অইলতা মনীন্দ্রর কাফামে । মণীন্দ্ৰ 


কাগ্চনপুররগ, কাঞ্চনপুর হাইজ্চুলৱ বি, এস, সি মাষ্টরগ। বয়স 


কনাক অইলেণ্ড মাষ্টরগ হিসাবে জবর নাও উড়েছে জনগ ৷ গ্রীষ্মর 
বন্ধর মা এহান লেহাউন্‌গাছির গাঙর ভেনচার স্কুল ওগর ছাতু 
ওঁতারে বাগাদেনারকা ও স্কুলর হেডম৷ষ৮ট্রর নীলকান্তবাবুৱে মাতা- 
নিয়ে আকয়া আহেছেতা | থারতাই স্কুলর কাদার ঘর আগত । 
কতদিন যিতেগা নাযিতেগা নীলকান্তবাবুরে আরাক হেইচা আহানলো 
আহিল, মণিবাব্‌, য়ারৌ নাকরবাং। শ্ৰ॥, হিনতে দিয়ারনাই । 
এখুর্‌ ম আরাক খানি হিন দেনাত পড়লাঙ পাউরি ।’ 


“না, না, কই হিনতে । কিন্তাও নেই মাতিক।” মণীন্দ্রই 
মাতল। "হয়ে মণিবাধু, আর কিতা মাততু। আজি কালিকার শৌ 
এতারতা লেরিকেদে মন নেই - ই বূল্লেও সুপ নেই ৷ উতারগজে গাঙর 
শিক্ষিত গিরিগিথানীতে চাকুরীশৌ আহান পানাই শহরগত বাস। 
গাঙে হবা মাম্টর নেই ৷ কিন্তু আঙ.লি বাগিয়া লেহেইতেতে গাও 
এহান শিক্ষিতই চন্ম বৃজেছি। ওহানেহে আজি পেয়া গ্রান্ট নাপেয়া 
আছিনাই । এবছরতে হবা শৌ কতগ পেইলাঙ হাসন্তে আশা আক- 
দুটিও করিয়া ৷ শৌগ বারো এডভান্সড. ম্যাথেমেটিক সও নিয়া- 
বেলাছিগা। এবছর দিতাইগি। ওহানে হিনপেইলেও সেন্ধাদে 
ত'নূরেলো চিক করে পর আহান-_ন্্রঃ” 

“হানতে আর কি হিন কামহান। হান্তে, এপেইত্তে দূকান 
কতহান থানাই সেন্ধার পর গ্রহান দূমেল হৌঅইতার।। তানুরেলো 
চিককরে বনা এহান খানি_উহানে কাদাবারার কুনো নিরিবিলি 
বাইসাঙ ঘর আগত বহে পারলেতে হক অরতা ৷ মিও বুলানিহান 
পারা ধীরে গিয়া আইল্হা ৷ 


“কাদাব'রাততে ওসাদে--” নীলকান্তবাবুঝে খানি খালকরিয়া 
পিছে মাতল, “হায়দে উঠাইলে মি ধনসেনার লগে টটরেয়া চেইঙগা । 
উপেইত অইলেতে সুবিধা অইতই | তার মুনিশৌগও তামকরতই গনাই’ 
‘কুংগথাঙ ৮, 
এনা ধনঞ্জয় উগনাই। ঘরগও নিরিবিলি। জন বুজতে ইমে 

ক পুতক বারো নিঙলশৌ আগ-লেহাউন্‌ ৷ দি 


‘ঠিক আছে’ 

পিছেকার দিনে সেন্ধার পরে মণীন্দ্ৰ শৌগি বাগাদেনাত আহামির 
কথা ৷ লেহাটনুৱে পইলা পো এহান হ.নিয়া নিয়াম গাড়ীত না 
লাগাইল ৷ তেই নিঙরকরলতাই মাষ্টরগ হান্তে বান্ধা বয়স গিয়া থাই 
বগা ৷ মাদানে ধান দ্ৱি কুনি বানিয়া, ধূপ থম্বেই দিয়া ৱাইসাঙয়া 
উঠানে মূৱা আগত বেছুনী আহা৷নলো বয়া থাইলী । বাপকতে 
মরার ঘরে লেরিক হ্নাত গেছেগা হাসন্তে কারেও ডরেইত ৷ মালকনেই 
জিনাহাননাই ওঁহানে ঘরর আদিরি দিদিরী কাম হাবিতা তেই করানি 
লাগের ৷ তেই হিনপেইরী হায়হান কিন্তু এর যৌবনর লেনদেনর 
মনোহরা খেলা এহানর পৃলকে হিনরে হিন বলিয়া নাগনিরী । নিফট 
জুনাকর মিঙালে ম্রাগত বয়া আছে লেহাউনূরে চারিবারাদেত্ত য়ম- 
করেছে । মিঙালর এ য়ম এহানাত লেহাউন্‌ নিজর গতে বিভুলা 
কম্তরিণীগর সাদানে তেইরে তেই চেয়া ম্‌কসি দিরী। 

খানিপ্পারা পিছে ‘খ্‌.ট’ করে গাণ্টার বাহাগ খ.লানির শব্দহান 
পেয়া লেহাউনুৱে খিরিঙ করে ওঁগদে চেইল। গাণ্টাহানাদে হুমা 
আহের মণীন্দ্ৰরে দেহিয়া তেই আহিরপট মারানি পাহ্রল। মনীন্দ্রতে 
এমনৌ সাদ হান হবাগ। ওঁতার গজে আজি কাপকপারা আঙেই 
পালটুন বারো কালা পাইরর ডাঙর আনক আহান নিদিয়াতে এ 
জুনাকর মিঙালে কতিতে হবা আছে বৃল্লে চেইতে আহির সেনা- 
হিদাক পরিঙ পরিঙ বুলের ৷ তা কাদাহান পানা ফাৎনেই লেহাউনু 
জাপ্পানে উবাইলী ৷ আহিথম তাপ্প নঙিল কিন্তু বারো পেইরাক 
হজাক অয়া তার মেইথঙহানাত কিতা আহান বিছারল। তা কিন্ত 
তেইরবেদে কুনো মিল্লেঙ নাদিয়া মিকেইপা ভরি ভরি কাকাইয়ে 
মাংকলে কায়া ধনঞ্জয়রেহে ডাকলগা ‘ধনঞ্জয়, ধনঞ্জয়’ । 

ধনঞ্জয় বারো অজাগ বাছেয়া আছি আর আর শো উতা নিকুলয়া 
তারে মেই ঙক,করিয়া মাংকলে কুঠাগত নিয়া বহেইলাগা । লেহাউন্‌ 
অভিমানে রাঙাগ অইলী । কত কাকেই উর উর গিয়া মণীন্দ্রবহেছে 
কুঠাগদে খা করে চেয়া থাইলী। কতহান পিছে অটগ উচ্টেয়া বারে! 
পেইরাক থতাহান গুরিয়। খল্কিয়া আহিয়া ঘরে ভিতরে হমেইলীগা 
কিয়া আহিলতা? দেবা ব জানন্তি কুতঃ মানবা। 


[১৮] 


লৈহাউনু মণীন্দ্ররে পইলা দেখল দিনেত্ত তেইর শখহান উরা 
বৈলেয়া কামর ঝ.ম্রগত হেক্ক পরলিহা । মনর মানুগ পেইলছাৎ। 
বেছুনি, গুরাপানা, চাহা দেনার সুতিলো কাদাত গিয়া তারে পেল 
সারা চেইলগা--থাকারা দেছে চ.ল, কালা পাইরর আনক, মুনিথকপা 
ফিবামহান কিন্তু এ কাদাত চেপনিয়ে কনা ফর নাদল। মণীন্দ্র 
ধ্যানমগ্ন মহ।দেবর সানে শৌতারেলে৷ লেরিকহানাত বৃরিয়া থার ৷ 
জমইলে বেলেয়া যারগা। কুনোদিন ধনসেনার লগে দ্বি আকচ্টি 
টটরার, ওহানে ইতি। কাদাদে কুঙ্গ আইলা গেলাগা 
উতাদে কুনো খেয়াল নেই । লেহাউনু নিক্কা এসাদে য়ারৌ এ ফিক্ষি- 
ক্লেয়া বেলেয়া আইরী কিন্তু তেই পিঠিবুলন দিবতাই মণীন্দ্রই তেইরে 
| রেঙ করে আক খুরম চেয়া ঠুনিংশ। বেলার এহান তেই বা শৌ ওঁতা 
কুনোগয়ও খিয়াল নাকরণা । 


মণীন্দ্ররতা এপেইত্ত বেলেয়া যানার দিনহান যত কাদা অয়া 

| আহের তত লেহাউন্‌ উউইরী। অইতে অইতে আকদিন লাজহান 
উরা বেল্ল। ওঁদিন মণীন্র খানি ঙাল্ল আয়াতে কুঠাগত ইম্পানি 
অয়া বহেছে। বাপক ওগদে পিঠি দিয়া টঙ্গিগর কোণ আগত গুরুর 

| দড়ি বলিয়া আছে। ধনঞ্জয় আজি মাওছে সেলকমর গুর. শৌগ 
৷ সেনাচাউবা গাছির কলগত আছে বৃলিয়া হনিয়া খানিপপারা আগে 
আনাত গেলগা। অন্য শোও এবুজো নাহিছি। এ সূরাখে লেহাউনূ 
৷ চাহা কাপ আহানলো মাংকলর কুঠাগত হমেইলী ৷ তেইর গারিগ 
| তপ্তা অইল ৷ বৃকগ ফালদানি অকরল ৷ তেই হেইরাপ নঙিয়া 
টেবিলহান৷ত চাহাকাপহান থয়া তারে জিও ধরে চেয়া থাইলী বেয়া- 
পার চিরকালর ও অপূর্ব মিল্লেঙ ওঁহাননলো যেহানে জীবনে আনে 
পারের আনন্দর ধারা, আনে পারের প্রলয় । মনীন্দ্র এ অবস্থাত 
তেইরে আকথুর.ম নাচেয়া নূব।রল। তা আহিথম তুলিয়া তেইরে 
আহান দিয়া কিত্তাও নামাতিয়া মুরগ নঙেয়া কাপগ ধরিয়া 
ন | লেহাউনূ আজ মিল্লেঙ নাচেইরী। আজি তেই হুনানি 
J কথা, হ্নুৱানি মানইরী তেইর চুট্ট আহানঙ] 


ৰ টি... 


কুপকরে চেয়া ঠুনিংশা আহান বেলেয়া অটগ কামারল। তারতাও 
কুনো কথা মাতিলতা আছেছাৎ ৷ ু 

অইতে অইতে মণীন্দ্ররতা এপেইত্ত যানার দিনহান আহিল ৷ 
অ।জিকার সেন্ধা এহানই শেষ সেন্ধাহান । আজি লেহাউনূর নিস্তেজ 
নারীত্ব পেইরাক হজাক অইল ৷ উতাইলে কি তেইর এ প্রেম বিফলে 
মাঙইলতা £ না না নাইতই, কুনোদিনও নাইতই ৷ তেই সহ্য. করে 
নূরারতই ৷ কিন্তু এ পাষাণ এগরে তেই কিতালো, কিসাদে গলেই- 
তইতা । খাংতা তেইর মনহানাত সটন্দ আহান দেহা দিল, ‘হে. তা 
কিয়া মোরে চানা নুরারেরতা? কিয়া হৌদিন আকখ্র,ম হেইরাপ 
চেয়া মুরগ নঙেয়া: কিন্তাও না টউটরেয়া থাইনতা £ উতাইলে. কি 
মোর প্রতি তার কুনো-না, আজি মি পরীক্ষা করিয়া চেইঙ, শেষ 
পরীক্ষা ) এদিনেই লেহাউন্‌র ইন্দ্রিযহা বিত অজানা পৌৱালপা আগই 
দিনে রাতিয়ে অনুভূতি আহান যোগান দের যে মণীন্দ্রই ফঙয়া নামা- 
তলেও তা তেইরে হ্দিগ গোয়া ঠিকপার এহান হায়হান নাকিতা 
পরীক্ষা করানিত লেপইলী । 

লেহাউনু আজি চানাপ্পা নূৱা রূপ ধরল। র.পরতে আর 
অভাব আছেতা বিশেষ করিয়া নিঙলরতা, যেতা অসীম রপা। 
অভিনয় নিঙলর মাউসাৎ গৃণহান, ডাঙর অস্তহানও ৷ পৃূণিমার দিন 
হান। লেহাউনু এইর.ক আহান হবা করে হাজেইল। সেন্ধার পরে 
গারিগত ধলা ফিরৈ, নাকগত শিরিশি বারো নিরালে নঙেছে চুলে 
ধলা গত্নুংশী কুণ্ডাৱলী ফুল আগ নিদিয়া মণীন্দ্র তানুর ঘরে আহানির 
আগে এইর.কহানলো মন্দিরে গেলীগা ৷ 

আরতিহান লমনি ফাৎনেই তেই দেখল ধনঞ্জয়গাছি হাবিব 
মালঠেগগত প্রসাদর সালেদে পৃলইলাহা ৷ তেই হারপেইল, মণী ভ্দ্রই 
হলরিক বাগা দেনা লমকরেছে। তেই হারপাছে আজি লমইগা 
দু ৰ; a) তা যেসাদেও তেইর বাপকর লগে মারিপরি 


লেইফামহানাত্ত তানুর ঘরগ খানিপ্পারা দূরেইত গাণটাহানর কাদার 
কুমারা হেইনোৌন্লারর তলে উবা অইলীহা লেহাউনূ । তেই বেপর_ৱা 
নিওলগ। কনাকতো তেইরাঙ ডরভয় নেইগ। ওঁতার গজে আজি 
কি ভাব আহানাত উতলা অয়া নিজরে পাহ রেছে। খানিপপার। পিছে 
মণীন্দ্র তানুর ঘরেন্ত নিক.লিয়া আহিল ৷ তারে দেহা নিয়ে লেহাউনূ 
হারৌহানে আহিথম জিপেয়া দীঘল নিংশা আহান কারল। আধার- 
হানাতাও তেইর যেইথঙহান ঙালইল ৷ তেই কতকাকেই পিঠি য়েদে 
আলইলী । J 


মণীন্দ্র গান্টাহান লালয়া হেইনৌজারির ছেয়াগ পানা ফাৎনেই 
বারো উর উর আটিয়া আয়া তার মুতে উবা অয়া লেহাউনুবে সরই 
করে মাতল, ‘মণিদা যারগাতা £ 

তেই এমন ভাব করল যেমন ইমে এববাকা আরা ফাম উহানাত 
ফৌঅইতেগা তারে দেহিয়া মাতেইলতা ৷ মপীন্দ্র পইলা খাওয়া পিছে 
আহে আহে মাতল, ‘হায় আজিয়ে লমইলনাই ৷ কালি বিয়ান্ত কাঞ্চন- 
পূরর গাড়ীত কাইতোগ।’ তা খালকরল কুনোদিন নাটটরাছেগই 
কিসাদে সরই করে ডাহে পারলতা । 
লেহাউনুর জুহানাত আজি কাপক ফুটের ৷ 
‘বাছা, দপ্ৰসাদ খানি ল ।’ 
পম দৌর প্ৰসাদ ৷ দে-দে ।” 
, ‘মণিদা কথা আহান, হিঃ হিঃ-না ।' 
‘হা কিতা কুনো কথা আছেথাঙ, মাত। 
“না লাজপাউরী ৷’ 
কিয়া, না লাজপেই, মাত ৷’ 


লেহাউনু পেইরাক লাজপেইল সটান দিয়া মাটিয়েদে আহিথম 
বিদেয়া ইনাফির ঢুটিগ মুজুরে মুজুরে মাতল, । 

‘মোর মোরতা বিয়া লেপইল । ফ্কাজ্গুনর পইলা তারিখ । মণিদা 
আহিছনে ? 


কথাহান লমকরিয়।ও তেই থন্ধরে আহিথম তুলিয়া মণীন্দ্রর মেই- 
থঙহানাদে কৃপকরে চেয়া থাইলী । দুরাদে ভাবহান দেহেইলতাই তেইর 
গড়েইপা বিয়াত মণীন্দ্রর আহানি উহান তেইর একীন খোরাঙহান 
কিন্তু ভিতরেতে আরাক ভাব আহান--এববাকা পরীক্ষারকা দিল 
জবরধস্‌ ইন্জেকশন এগর ফলাফল নূরারাগর মেইথঙহানাত পাক- 
রানি। তেই আশা করেছিলীতাই, এহান হৃনানির লগে লগে মণীন্দ্রর 
মেইথঙহান কুমশালীগ অইতই, দুঃখই মনর হিনে তা মুরগ নঙেয়া 
কাদিল কাদিল অরা থাইতই কিন্ত. মান এতা আকতাও নাইল। তা 
আরো দ্বগ.ণ হারৌ অয়া মাতল, ‘হা নায়াতে যেসাদেও আহিতো ৷ 
হববা খৃত্তমল আহাললো আহিতোৌ ৷ হাত্তে, কুঙগাঙে লেপইলতা £ 
কার লগে ?’ হারপানির খোর'ঙে তাও আংকরে বেলল-__-ক!র লগে ৷ 
ছেহাউনুর হাব্বি আশা জরমোগর সাদানে পুড়িয়া ছালিগ অইল । 
আতে ধরা প্রসাদর কুপাঙহান মাটিত ছুপন দিয়া পড়িল। লেহ৷উন্‌ 
আর নিজরে ধরিয়া থনা নূবারিয়া আতর তার।হানিলো মেইথঙহান 
গুরিয়া হকচেলয়া কাদে কাদে নারগ লুকেয়া উত্তর দিল, ‘তোর লগে 
তোর লগে ৷’ “হি পাগলি । যাগাঁ, ঘরে যাগা ৷? গুতা বুলিয়া তা 
তেইরে বেলেয়া তা কাকেই কারন ৷ লেহাউনু পাগ্‌ লীগ পার। অইলী । 
তেইর মন, তেইর প্রেম, তেইর হারো পিয়ম হাব্বিতা ইলেই লেইকরে 
বেদখল করিয়া তিক জানেয়া, তেইর এক্কেবারে গুরিয়েদ আহে আহে 
বেলেয়া যারগা এ নিষুর ডাকাতি এগরে অবলা লেহাউন্‌ আর কিন্তু'ও 
করে নুরারিয়া, হাবিব শক্তি উজার করিয়া হেইনৌজারিত নিরালহান 
ছুপা দুপা কাদে কাদে মাতল, ‘যাগ৷--যাগা--* 


মনীন্দ্র উতাও না খামইল। তা আরো দিগল দিগল কাকেই 
J জি মূলা ফেরার ote জার ae পা 


জউলি অইল । মিশ্চিলে হাবিতা পাহ, রিয়া খৌরাঙে ডল ডলা প্রেমিকা 
আগর অসহায় আবেদনলো ধাবদে গিয়া তেই তার আতহানি ধরিয়া 
আটকেয়া মাতলগ।, “মোরে বেলেয়৷ নাধিগা । মি--মি--_ 


যে কথাহানি তেই থতালো মাতানি নুৱারল ওঁহানি তিঙা আহিথমে 
বারো নিক্করা অবশ আতহানিয়ে কতিহান মাতে দিলা বু নেই কিন্তু 
মণীন্দ্ৰ গঁতাও বেলেয়া গেলগা | বেলেয়া গেলগা লেহাউন্র আতর বাধনহা- 
নিত্ত নির্রর!আতহানি মুকেয়া। যানার আগে তার মনর কথাহান তেইরাঙ 
থয়া গেলগা, 'লেহাউনূ, মি কিতা মাততু ৷ তি যত দুঃখ পাছত উতার 
দ্ৰিণ্ণলো মিগারশার অছ্ু। তোর র.পর বাখান হুনিয়া তোর প্রেমে 
পড়েছিলু ৷ মনাছিলু, ষেগরে বিছারেয়া মি পইলা যৌবনেন্ত বৃলুরি 
ওঁগ তিছ৷ৎ কিন্তু হায় কপাল, তোরে পইলা দেখলু দিনেই হারপেইল্‌, 
তি গুণ নাগই ৷ হারপাউরি তি মোরাং দেহমন লাৎকরেছত ৷ মিও 
হন্না করলু, নুবারলু ৷ ' 

খানি ইম্পানি অয়। বারো মাতল, 


“তবে আজি মি ডাঙর শিক্ষা আহানতে পেয়া যাউরিগা প্রেম এহান 
কারেও কুনেগই নিজর ইচ্ছামত দিয়া পারিলহান নাগই, এহান স্বাধীন 
মনর সম্পূর্ণ জ্বাধীন বস্তৃহান। মি আয়াতে তোরে দুঃখ দিয়া ঘাউরি- 
গাকো, মোরে ক্ষমা করিছ | ’ মণিদা বেলেয়! গেলগা আর আকখুরুমও 
উলটিয়া নাচেয়া । লেহাউনূ, কপালথিপী লেহাউনু পড়িয়া থাইলী 
আকথুলীগই । জীবনভোর হাবির আহিত্ত সেৎকরিয়া বিন্দু বিন্দু 
করে বৃকর ভিতরে য়মকরা ইঙ পানিছিটা শোকরার পরে পিয়া উরা 
বেলাদেছি কস্‌মা ডাবগর সাদানে লেহাউনূ পড়িয়া থাইলা তেইর 
নৌ-নৌৱা আস।ংপা যৌবনহানলো,__ নিঃ সম্বল অয়া । @ 


--১৬ই আগষ্ট ’ ৮১ইং 


কাঠগড়াত যেবাকা বাপক 


শিলচর শহর এগত অফিসটাইমে রিকশা পানা বারো মাহার একুশ 
তারিখর পিছর খরানর দিনে বছরর বকেয়া এলাউন স্‌ পেইরাক আক- 
সাটে পানা চানাপপা আকহান কথা ৷ “এই-রিকশা, এই রিকশা" বুলিয়া 
লৌদিতে লৌদিতে আহার কব্জাও লড়ক খড়ক অর। তাও কপাল 
তপ্তা অয়া আহানরে পা পারলেতে বাহন হাবি ককরতা । আজি 
আধাঘণ্ট।র গজে উবায়া হজকরক। আহান নাপেয়া নিরালর ঘাম পুছে 
পূছে খালকরের কালাসেনা__ ‘হে গুজে, আটানি অকরলুইছতাও 
হাংকাস্ত ফৌ অইলুগাইছ । 
নূৱা আহেছে মানুগ। এসাদে নাপেইতইহান কিসাদেও হার.পইত ৷ 
নিক্ক।র পতিকার রাশিফলেতে আর না ইকরতারানাই যে-- অমুক 
লগ্নে জরম অ থাইলে অমুক প্রহর গতে আজি রিকশা প্রাপ্তিযোগ 
নেই । আহ. এসাদে আকচুটি ইকরে ।দলাইছতে কালাসেন।র সাদানে 
অফিসআলা এতা সূল্লেদে বাছা বাছা না হিনপেইলাইছ। কালাসেনা 
আকথুলাগ অইলেতে কথা নেয়ছিলতা । লগে বারো দীপুও থা 
পড়িলগা । দীপু তার আকথখুলা পূত্কগুলিনা । ক্লাশ থিত কনভেপ্টে 
ত।মকরের । বাপকরে দিনরাতিয়ে কিতাকিতি আংকরে আংকরে 
ভ্বালেয়া খার । অবশ্য, বুদ্ধিমানর সান্তাহান । ক্লাশ টু পেয়া 
গুৱাহাটীত তামকরল । হাদি এহান তা বদলি অয়া আহে পড়ানিয়ে 
পুতকরেও এপেইত, স্কুলে বরা দিলতা | দিয়াহে ঠেকিল। তারে নিক্কা 
স্কুলে থিলকরে দেনা বারো আনানি এহানেহে সমস্যা আহান অইল ॥ 
উতাও সময়মত রিকশা পেইলেতে কুনো হিন নেয়ছিলতা । ‘না 
নাইল ৮ 5৮ দিস চেয়া আর রিকশা না বাছেয়া 


দীপুর প্রশ্ন প্রপেলারহানও বন্‌ বন্‌ বৃলানি অকরল ৷ পথর কাদার 
সাইনবোর্ড পাকরে পাকরে তা আংকরের ‘বাবা, ট্রেডার্স অথতে কিতা !" 
‘বেপারী, প্ররেলে । বেশ, দীপু রিকশো বানান করতা ৷) 

দীপু মুর খাজুবেয়া ইম্প।নি অয়া থাইল । 

‘গুচা উসাদে নাকরি । কিয়া মুর খাজুৱারতা ? সুপ ফমাটনেই 
-শৌগ বুলতাইনাই । নৃৱারলে-- বাবা উগ হারনাগাছ্‌, বাগাদেনে 
বৃলিছ, হে?’ 

‘হারনাপাছু বাবা বাগাদেনে ৷’ 

‘বেশ । বান৷নগ অইলত।ই আর, আই " 

এসাদে টটবা টটরা জেলগর মূল থঙচিলহান লালইঙাগা ওঁগেইত দীপুৱে 
বারো আংকরল, ‘বাবা ফর সেল, অর্থতে কিতাথাঙ £ 

*বেছানির কাজ | কইতে কুঙপেইত দেখলেতা ?' 

‘ওঁরে ।’  দীপুরে জেলর পান্ধার দেবালগত থেওয়া আছে বেড 
নেই টিনর শাঙ আগুলি আঙুলিলো দেহ.রেইল । কালাসেনাই দেখল 
শাঙ উগুলির খুটা আগত গ্ালয়া আছে টিনর হর. সাইনবোড 
আকচিলা । উহানাত ডাঙর ডাঙর করে ইকরেছি FOR SALE । 
শাঙশোগর ভিতরে দেহের পুরিজেলেই দুগ বায়া মৌ জেলেই তিনগ । 
তানুর কাদাত বিড়ি আকেইগি আছ্‌লে আছুলে খুটাত ঙায়া উবাছি 
দীঘল জুলপিআ।লা গৃণ্ডামালপা গাব্র।পুবা দুগ ৷ দূরেইত গাছমাক- 
জারির তলে লাঠি বন্দুকলো পুলছিতা সিবেই কতোগ। কাল।সেনাই 
খালকরল, ‘এহানতে কফিহান !' দীপুৱে ডিল ন।করিয়া আংকরল, ‘বাবা 
এপেইত কিতা বেছতারাতা £, ‘এপেইত--’ ক!লাসেনা লু চিন্তা আহা- 
নাত জাবুর দিয়া শৌগলো আটানি অকরল ৷ হ-ভুমেও এপেইত কিতা 
|? জেলগর বি, ঘরবাড়ী এতা ? এতা বেছিয়া জেলগ 
ত অওকরতারাতা £ শহরগর ভিতরে এতাহাবি 


জুৱাব নাপেয়া আধার অছে কালাসেনার মনহানাত শাঙগর ভিতরে 
দেহেছিল দৃশ্য উহান ক্যামেরার ফু'শগানহ৷নর সানে পেইরাক ঝলকেইল। 
পুরজেলেই দুগ, মৌ তিনগ বারো গাবুরাপুবা দুগ | ওঁতাইলে কি 
ত = নিঙল, বেয়াপা ৱেছ৷নি অরতা ? অসম্ভবহানতে নাগই । 
মানু বাজারে বেছানি পৃথিবীও উঠিয়া গেলগা বুলিয়া থতালে। মাততেও 
এবজে। না উঠেছে। প্রায় নিক্লাক৷র পতি,কার পইলা পাতাতহে থার 
যে, আরবর তালেবর মাহাজন আকতাই ভারতে আয়া গাঙগরর 
জেইরা সাধাসিধা মানুরে দালাল লাগেয়া ভুলেয়া তানূর নিঙল, 
মৌবেই, বৌবেই ওঁতাৱে কমদরে জয়া নিয়া তানুর দাসী করিয়া 
থইতারাগা__ তানুরেজে। বেপার করতার। । ধনর লোভে দেশর 
কুলাঙ্গার মানু আকতাই তানুরে পাংকরতারা | ‘ৰজ্জাৎ’ । 
কালাসেনার গা(রগ কান্থিহানে তগ্তা অইল | দুরালর মাহ, দঢ়া 
অইল | ওঠাইলে কি ও বেপারী .$ঠা এপেইতও ফৌঅছিগাতা £ 
এয়ে গাব্রাপুবা এগি তানুর দালালগ্ি না না কুনোদিনও অনা 
দেনা নাইতই |” কতহান চপ্পা উবায়া মনর কান্ছিহান খানি কমইলে 
বারো আটে আটে থালকরল, 'ওুঁহানও বারো কিসাদে । চরে 
চারেদে নাগই এক্কেবারে টাউনগর খইতুগত, জেনগর থওচিলহানাত 
পুলিশর মূঙে সাইনবোর্ড টাঙিয়ারণ।ই বহানি__না নার ৷ ঘৃত্তিয়ে 
নাদের ওঁতাইলে তানূতে কিয়া এপেইত হায়দে ধরল্‌ নিঙল বা বেয়াপা 
এগি তানুর প্ৰিয়জন কুনোগ ফাটকে পড়েছি ওঁতারে €না অনিত 
আহেছিতা | ওঁতাইনে গাবুরাপুতা উগিতে ? হায়দে উগিরেও এ 
দাপাত চেলকরলু । তাপুর মার্‌প মাসাঙ কুনোগরে উনা অনিত 
বা নিঙল গুগির এক্কেবারে জরম বেয়কগিহে । উম ১, এবারাতে 
ৱাইসাঙইল । কিন্তু, ও হর্‌ সাইনবোভ' উচিলাতে £ ফর সেল্‌ ? 
কালাসেনা বারো চিন্তার সাগরে বূরদিল কিন্ত পথমেরাকে কনাকশো 
পুট আহানর চিকারি-মাকারির ঢেউ আগই তারে বারো আলথক 
পারগত থ দিলগা । মুরগ তুলিয়া চেইতে দেখল দীগুর ইস্ক্‌লগর 
গেইচহান। জ্কুল-মাংকলে উবা অছে মাদারগরাং দীপুরে সমজাদিয়া 
নুকুলিল । 


অফিসে আয়াও শান্তি নেই । ফাইলহ।ন স।লকারয়া চেইতে 
তি আৰুগও নাদেহের কালাসেনা । হদ্দা দেহেরতাই-- 


জৈলগর ফ।মে ড৷ঙর ডাঙর দল।ন, পেটাল হান, আরব উদিপিদা 
শেখ, মনমর। নিঙল, টিন আকটিল। পেটগত অপারেশনর শিলাই 
—For Sale 

'ন৷ইলহে | টিন এচিলাই মোৱে পাগলহে করতই দেহ,রিতা |? সূপ 
মেয়েক নাদেহয়া ব-কলমগ অয়া থাইলইছতে বালা অইলইছ । 
মেয়েক দেখলে হিনহ।নতে এঘান আছে । এহানিম্প।রা বিষয় এহানলো 
কামনুময নেই খালকরতে খালকরতে --? 


কালাসেনা কানাহার মারেই গাছি আঙ_লিলে। জাতেয়া বয়া থাইল | 


পিছেতে অবশ্য অফিসর কামর চাপে চিন্তা এহান মুরগত্ত কত 
ঘল্ট।রক। ক্যাজুৱেল লিড নিলগা । 


অফ্ষিস ছুটির পিছে পুতকরে স্চুলত্ত ওককরিয়া মুঙর পথর 
ফুউপাথহানাত উবা অইলগা কালাসেনা । আদল আহান উৰ্ধবাহ, 
অয়া রকুশার তপ কারয়া নাপেয়া পুতকরেলো বারো আটিয়া 
সালইল । পথগও ইমে জেদেরোড । হাবিত্ত সাম পথগ । জেলগ পালার 
আকাক ওহ৷নাত কাঞ্াসেনারতা মনহনর আছুল ঠেল।ই তাপ উঠিল 
পারা । এখুরুম শো এগই আংকরলে কাঁ জুবাব দিতই? আংকর- 
তইহ।নতে সৈনেই । কিয়াবুল্লে উহানে তার দন্তরহান । আচানকহ ন 
জেলগর কাদাহান ফৌঅইলহু।ত। পেয়া শৌ এগই কুনো প্ৰশ্ন আহান 
নাকরল ' যে ইম্পাগি আয়া অটগি ফুলেয়া বাপকর লগ ধরেছে এহান 
সুপ খতাহান না খুলেছে। হাংকার টিনর শ।ঙ ওগ পানা ফাৎনেই 
মালজ-আমাল বিকিক্নির উরুঙ ডর_ঙ শব্দ আহান কানহানাত 
ফৌ অইলহা । কি খোরাঙ আহানলে। কাল৷সেন৷ রেঙকরে উগদে 
'আকফির চেইল । চেইতেই দিন এহানক।র তার যত প্রশ্নর উত্তর 
ল্লাপে পেইল । অনথকপা দৃশ্য আহান দেখলতা, মর তার 
তৃপ্তিলে। হিনেইল ৷ তা আহিয়। চেয়া উবাইল ॥ ৷ 
নেই । নেই গাবুরাপুবা জজ |, 


এতা নুৱা ফিজেতে হাজিয়া বতাঁর, লেইচন্দনলো লকুরা গিরিগিথানর 
মেইঙক করতারাতা ৷ জেলর করেদি কতগই বস্তু এতা বানালো 
য়মকবরিয়া খরিদ্দারর আতে তুলে দেনাত গই লাগেছি। তানুর 
গারিত কয়েদির ফিজেত থাইলেও মেইথঙে মিঙটা আহানও নেই 
অপরাধর ভাব ৷ বরং তানুর মেইথঙেন্ত পাহিয়া পড়েরতাই শিল্পার 
ওঁনাপা ষ্ৰণীয় মুকসি, সৃষ্টির অসীম অপূৰ্ব হারৌ। কাল/সেনাই 
হারপেইল, এ বস্তু এতা হাবি জেলর এ শিল্পী এতার আতর কাম। 
সরকারর কুটীর শিল্পর ঠৌরাও আহান ৷ কালাসেনাই ভারত সরকাররে 
ধন্যবাদ দিয়াও নাপেলইল ৷ 


এহানে আমার কৃটীর শিল্পরে খানি আগ বারাদিলতা সিচ্চিল নাগই 
অপরাধী এতারে আতর কাম হিকুরেয়া সৃষ্টির হৃবাতহান তাঙওকরে 
দিয়া তানুর মুঙে জীবনর নৃৱা মিঙাল আহানও আংকরে দিলতা। 
পুলিশ কতগও আছি। রাহিয়া আছি বুললে হৃদ্দা দঢ়া নাগই লালই- 
তইওছ৷৫ ৷ কিয়া বুল্লে মার পগির সাদানে তানূয়ে পাংলাক করতারা 
বারো হারৌর অংশীদার অইতারাতা থকয়া । সাই নবোর্ডহান দেহিয়াও 
পইলাত্ত কিয়া এসাদে হবা উদ্দেশ্য আহান খালবরে নুরারলতা 
বুজিয়া নিজর আতলপা মনহানরে গালেইল --“চিঃ+ 


এবুজো অটগি ফুণ্লয়া আছে পূতকরে খাওয়া আকখুরুম 
চেয়া জেপগ পরখ করিয়া পূতকরেলো কালাসেনা শাঙশৌগত হমেই" 
লগা । দীপূরকা গল্লার বেতর হবা ময়.র/ আগ, শৌগর মালকরকা 
ভেনিটি ব্যাগ আগ লইল। পূতকর আতে ময়.রগ দিয়া তা মাতল, 
‘এব৷কাতে হারগেইলেনাই, এপেইত কিতা বেছতার।তা ? ’ দীগুর 
কুনো জুৱাব নেই ৷ বাপকরে, কয়েদি তারে ফেরকো আকথ্রুম 
চেয়া মেইথঙহান বারাদে বুলেয়া থাইল। কয়েদি উতাই তার গালগ 
সিম্টা দিয়া আতর ময়,রগ ঝাকারেয়া হমা কৰিয়া চেইলা, কানা 
নাইল। তা আরো নি অষ্ঠগি কারা) খা 


কতোখ্র.ম মাতানির পিছে দীপ্বাপকরে ক্পকৰরে কতোহান চেইল ৷ 
পিছে ময়,র উগর জেজগ খুটা খুটা য়ারৌপা নার আগলো মাতল, 
'হাঙকা আংকরতেতে কিয়া নামাতলে? মি হারনাপেইলেতে লগে 
লগে হারনাপাছু--’ 

তা আর লমকরে নূবারল । হকগই মৃঙে ফাম কালকরলগা । ইলেকট্রিক 
শক. খাছে মান্গর সাদানে কালাসেনা বৃদ্ৱি লৌশিঙ মাঙইল | দেশর 
সুনীতি দুনীতির খবর থইতে এরে হুর, মন এহানর সঠিক খবর 
এহানতে বুদ্রিজীবি বাপক কালাসেনাই থ নুরারেছেতাকো ৷ তা 
পুতকরে জীওধরে চেয়া থাইল--হাকিমগর মুঙে আসামীগর ডেকি । 


@ --২২ই জুলাই’ ৮২ইং 


মিনা কানার কেইৱাক 


হজকারি য়ৌকরে আকচুম দিয়া পিতারেইর আরি উগ মাতিয়া 
মাঠিয়া শিকুপ আহান তুমিল অয়া থাইল কাশীপুরর পালপা মৃক্তিয়ার 
গোলুকচান । নাকর ছিদ্রগিদে ধূমার লঙ্‌লেইগি এরেদিয়া, সুরা- 
খহান পেয়া, তাপথা অয়া তা মাতল, ‘ইতাও বরজো, মূক্তিয়া-_'র বুলিল 
কথা এহন খেলির কথাহানতে নাগইকো । মিমাঙে আহানি এহান 
অত--ঈ চিল, কামহান এনা । রাতারাতি কুনোগই পারিলহান নাগই ৷’ 
শব্দগলেহে গোলুকচানর থতাদে খেই খেই অর়। নিকুলিল ধূমার পারেঙ 
উতাই তার কথা এহানরে নিয়ম বরি করে দিল | ওঁতাত্তও জিঙে 
বরি করেদিলতা তার থাঙনাকার কথা এছুটিয়ে-__এ্যা, এহান- 
লোকো আমার মাইবা খুড়াই মাতলতা-_ 


ঘর ফৌব, তে মাংকল ফোৌৱ, 
মাংকল ফৌৱ, তে উঠান ফৌর, 
উঠান ফোর, তে মালঠেপ ফৌর, 
মালঠেপ ফৌৱ, তে গিয়া দেশ ফৌৱ’ 
লগে ঘোৌরাওপা মুকজিলো নাপকরে দিলতা শোৱালশো আহান, 
“বু গরলেতা ইতাও বরজো ?' 
হোৱে নূন আছেগনেই না নেই চানারকা অকালে বৃড়া-মালপা 
কুনোগরে আকুতারো দিলে, অছেগা নাছেগা হারপা নুঝারিয়া 
‘হার নাপাউরি’ বুলানিও সন্মানে বাধিয়া কৌশলে যেসাছে মুরগ 
লিতইতারা গোলুকচানর প্রশ্ন এহান হ.নিরা অবিকল ওঁসাদে _ 
৷ বিল্গ ওর বরজো যু্তিরারে | তারে মুন্তিযার বুলিয়া = | 


Ki 


ওঁতাইলে আকখ্র মতে দলর মুর.সিগ সৈনায়া অইতই জনগ ॥ 
হান্তে এবাকা তা এসাদে তত্র মরি) পৌরেইর অথ মাতানি 
ফাতনেই ফট্‌কো হারপা নুব।রানি বুলিল কথা এহান, এ বিদেশী 
উদাক এগর মুঙে, হৃদ্দা তারতা নাগই-_পুপ্লাপে দলহান হাবির 
মেই স্মঠিগ অনাহান পারা অর । ওঁহানে তা সিঙয়া মুরগ লরে- 
ইনতা | কিন্তু গোলুকঠানও আর্য। মুক্তিয়া গণ থকয়া বরঞ্জোর 
মনর ভাব এহ।ন হারপা বেল্প । তা আর আঠৈগা কথা নামাতিয়া 
তাপ্প তাগ্প মাইবা খুড়ার পৌরেই এহান বরজোই হরপাক কিন, 
দূঃখ নাপাক বলিয়া নিজরেলো বাখ্যা করানি অকরল-__হারপেইলে 
বরজো, পইলা ঘরর মান্র, গুহণী বারো সৌসুমারার মনে ফৌ- 
বয়া হাব্বিরে জয় করে পারলেহে ঘরর মিকক-গ বুলিয়া মাংকলে 
ঙালয়া ব পারৌরিতানাই । উঁসাদে বহিলেহে জ্ঞাতির, লকেইর 
নানান, বিচারলো উঠানে পালইতুনাই । জ্ঞাতিয়ে এক মন অয়া- 
য়াকরলেহে মালঠেপে গাঙর মিটিঙে বা বিরাট সভাত মৃত্তিয়ারগ 
বৃলিয়া সন্মান দিতানাই | ওঁহানে মিমাঙে কানার মূল সূমূর_গ 
অইলতাই (নজর ঘরর মানুর মনে-হে-হে-হে-হে |” 


গোল্কচানর পইলা বারো খামতলর কথা এচুটিয়ে বরজোর 
মনর ল্‌ ফাম আহনাত বেদাক করে বারি দিয়া বেল্লছাৎ, ওঁহানে 
সোৱনির ভাব আহান তার নিরালর খাচে বারে আহিথমে মেয়েক 
সেঙইলতা | গোল্কচানে তারে আর সৌরনির সুতি নাদিয়া উরাদারা 
হজকরি সিলকরিয়া তার সৌরহছিনানরে ড.ফা দিল । এরে এব্বাকা 
লেমআগর কাদত মাংকলে নিরালা আধারে মহার কামর খেয়া 
খেয়া পুরানা উদাক বরজোর তুলো য়ারি দেনার উদ্দেশ্যহান গো- 
লুকচানরতা সফল অইলতা | বরজো যে ঝুম মারিয়া মুর নঙে- 
ইন এহন, তুলানির য়ায় নেই । আগদেতে গোলুক্তান নিয়াম 
হারৌ অইল ৷ এসাদেহে ঝুম মারিয়া তা খালকরক, নিজে 
কুঙপেহত ফৌরছেগাতা । তেব, তেব সূপ জুরাব নাদিয়া খাইলেতে 
য়ারিতে কিসাদে দেনা । ওহানেতে তানু বহেছি ওপেইত্ত তিনগ ঘর 
বেলেয়া হৌবারার ঘর ওগিত গ্যাস লাইট আগ থালকরেোছি উহান 
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দেহিয়া গোলুকচানে আংকরল, বাছা বরজো, নিয়াম্পা লকেইর ঘর 
ওঁগিত গ্যাস আগ থালকরেছিতাতে কুঙগ কিতা অইলাতা না কিতা £ 4 
এখুর_মতে বরজোই জুৱাব নাদিয়া নুৱেইল । তা মাতল ‘হায়, 
গৌরখুড়া ওগ দৌ অ পড়িলগাতানা । আজি নৌ দিন অইল?’ 
‘হরে কৃষ্ণ, হরে কৃষ্ণ । বাহা ইতাও, খুড়া ওগতে, তুমার দলেদে 
আছিলগনা £ 

“হায় ।,’ 

“অ-_উতাইলে কর্মহানতে ইমে এগদে লেপইল, না কিতা ?, 

পহায় হান্তে তার জেতা মৃনিশৌগে৷ই খানি নল্তল আহান 
করেরতানা ।’ 

‘অবায়ো । বাছা তার মৃনিশৌগর নাঙ্তে কিনাঙ্থাঙ 2 “মহিমা? 
ঘানি সৌৱয়া বরজোই নাঙ এহান মাতল । 

‘কুঙ গাঙেত্ত বিয়া করেছেগ 14) 

‘ইমে গাঙেত 7? 

“কিতাতে করের ?£’ 

“উরে বাজারর কাদার ইস্কুল ওগত মাজ্ঠারিমেই, ফাক্কারামিনেই 
করের তা জানে ৷ 

*আ-উতাইলেতে বান্ধাহে লেরিক তামকরে বেলাছে |? 


“না টটরেই ইতাও | মেয়েকগি দেহে বেলেয়া মানুরে মানু করে 
নাদেহের | এবুজো দাদানা খুড়ানা বুলিল ইর।ং ওঁহানৌ হারনাপেই- 
তোকো অইলো । বারো, মাষ্টর মান্গ চরিতু হানতে ঠিক থানা 


থকনাই । এবাকা বিয়াসাদি করিয়া শৌসুমারা অইলে মানুগই বারাদে 
আহি দেনা খক্তা ? চাতা ইতাও-_" 


বরজো চানাপ্পা ডালগ খেয়ইলহান গোলুকচানে উরাদারা তারে & 


খামকরিয়া মাতল, “খ,থ,ইতাও । কলির শোর কথা মাতিয়া লাভ 


নেই এসাদে দুহান আহান কথা মাতিয়া গোলুকচান গুরাপানা খেয়া বুট 


উরাদারা উঠিল ৷ বরজোয় রাতিকার সেবাহান তার ঘরে করানিরকা 
হেইচা করল । লেহাউচাউবীও ৷ গোলুকচানে এ গাঙে দেছি তার 
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হালিনকরে এলেয়া কাটেইল। পথে আকখুলাগই খালকরে খালকরে তা 
আগুৱেইল--হায়, বরজো কিগ আছজেগই আজ কিগত গড়েলগাতা । 
সৎ মানুগ বুলিয়া হাবিয়ে সনকরলাগ। ওতার গজে আজি 
দশগরাং মুক্তিয়ারগ বলিয়া পালনির হন্না করর জনগ। বান্ধাও 
গজে কা পড়লেগা ৷ এবুজো মনহানরে ৱাইসাঙকরে ন্‌বরেইলে, 
কিসাদ ফোৌৱ পারতাওতা £ পইলকাম গৃহিণীগ শৌস্‌মারা থয়া 
পেইরাক দৌ অপডুসীগা আরো নিয়াম হিনপেইলেহ।ন দেহিয়া হন. 
বারিয়া, মিনা, মের উদাকগ বুলিয়া মোর গাঙর নৌ-নৌ করিরী 
লেহাউচাউবীরে লেপকরে দিলুতা । তেই নিয়।ম সরল বারে! ডঙ্ডঙা 
নিঙলগ _পইলাকার মিশ্চিলে তি ওতা চিনে ন.রাঁরলেতা বারো তেইও 
এবাকা কনাকগ নাগই, তিনস শৌর মালকগ অইলী । হাব্বির খুলী 
ওঁগওতে--এ কিনাঙ থাঙে--ইন্দারাণী, হায় ইন্দারাণী, আজি দেখলু 
আঙাল্‌ র সিলকরিঙ সিলকরিঙ বৃলিরী ৷ এবাকা তেইরেলো যেগ 
হেগর লগে সন্দৈ করে করে হিন দেন৷ এহান--ইস্‌ কতিরো আত- 
লগা কথাহান অইলতা, হায়, হায়, হায় । যেতাও অক স্বপ্তিয়ার- 
গরে অনা মনেইলেতে আজি মাতিয়া আহিল কথা এহানি খানিতে 
ইমে খালকরতই । আ$, এসাদে করতে করতে ভগবানে দিয়া তঙাল 
অইলেতে _হরে কৃষ্ণ, হরে কৃষ্ণ _’ 


২ 


বরজোই কিন্ত, উদাকে মাতিয়া গেলগা কথা এহানি হৃত্তযেও 
ঝুম মারে মারে খালক্র।নি অকরল--না, গোলু কচানে নাহানতে 
নামাতণ্তেছে । বরজোরাং কিহান নেইতা ? ফিবামহান, বৃদ্বিহান না 
দশর লগে টটরানির কায়দাহান ? এতা হাবি থায়াও আজি কিয়া 
মুক্তিয়ার বুলিয়া তার নাও এহান পরগণায় পরগনায় না উড়িলতা ? 
অথচ হৌ দলর যন্তিয়ার বুলিয়া পালছি উতারতা বয়স বারো গড়েইপা 
আনকহ।নি ছাড়া আর কিতাওবা আছেথাও। ওসাদে হলোড্‌ ফা 
ওঁতাওতেনা আজি মুত্তিয়ার বৃিয়া মুর হেইকারিয়া আটতারা। 
চানাপ্পা মিমাঙে কা পড়লাগা ৷ না চুমছে, মাইবা খূড়ার পৌরেই 
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এহান এক্কেবারে আৱইপাহান অছে। তা খানিপগারা কাইঙ বৃলতে 
এমিহল এগইহে পিঠিয়েদেত কির ফ্রি আছুলিয়। লামা দেরনাই। 
বারো জেলা এগও, মাতিল কথা এখ.র্ূমতে সুপ নাহ্‌নিরী। তাঠিক 
মাপার বল্লেতে ঘরে ইম্পানি অয়া বয়া থাক এনে । ওহ৷নতে নেই। 
লেইফামর ঘন্টগ রহানি ফ'তনেই মন্দিলাহা নিলো তেই আগে কৌ অই 
রীগাতা । গাঙ এহানাত আরতি দেকুর। আর নেয়ইলাত। উনি, বারে। 
সতধারীত বনা বৃল্লে অইরী হেইনা ওঁহানতে । মাতলে মাতিরীতাই 
‘জেলেই অইলাঙ বুলিয়া অ.মারতাতে হারৌ পিয়ম নেইথাঙ, হদ্দা 
চাকাম ফুদে ফুদে থাইতাঙাইতাতে । আমিও মালঠেপর কাদাত 
ডাঙর অয়া আহে'ছত৷ । চব্বিশ ঘণ্টা ঘরে ভিতরে থানা নাহিকেছি।” 


নৃৱাকালেতে বান্ধাও ডরেয়া ল'জপেয়া চল্ল । এবাকাতে 
জিপূত ডাঙর অইলা হান্তে অত তুলে নুরারতৌহান দে'ইয়া সুপ কা- 
হাঞ্চিল অয়া চলিরী।, বরজোই আজি ল্‌ --করে থালকরিয়া চেইতে 
হারপেইল তেইর এ নগনিয়া উরা উরা টটর।নি এহানো অকরেছেতা 
তার মুরগত হবানেই মিহ্‌ল এগ হমাছে দিনেত্ত । নাঃ, মিহ্ল এগই 
তার হাব্বিতা মাঙকরে.দিল । এগ মূৱগত্ত না লাংমইলে জিংতা নয়া 
থানার কুনো দাম নেই। ইন্মে অজি, এরে এব্বাকাত্ত বরজে খুটি 
লিঙইল, আর তা এতা চিন্তা মুরগত ফাম নাদতৈ__নাদতৈ __নাদতৈ ৷ 


পিহেকার দিনে বিয়ানতো তা লালহানলো গেলগা । লেহাউচা- 
উবীও আর আর রূুবাউলীর লগে বালাত গেলীগা। আজি তানুরতা 
বালা পড়েছেতাই নিয়াম্পা লকেইর ঘর ও গিত-__মহিমাগাছির ভাতর- 
বারার ধনাবারু খুড়ার ঘরে।, আজিতে বরজো সুপ নাটটরল ॥ 
পাহ বিরাও অন্যদিনর সানে তেরাদেও নাচেইল । তার য়েইমাগ। 
পুতক ওঁগই আয়। আলি খুরেয়া, আল সিলকারয়া পাংলাক করল 
এতা চিন্তা ত৷র মনহানাত হমানি ন৷দছেতার নাদেছে আরো পূতকরে 
চেয়া চেয়া আর।ক বহকশো আগ আনানি থকইতইতা নাকিতা বুলিয়া 


বরজোই খাল করল। হাবির জেঠা ধগরেতে দৌৱে দিয়া দ্ৱিবছর 


আগে লমকরে বেল্ল। এ দূগুলিরে থয়াহে তার পইলাকার গিথানক 
ওগ পেইর৷ক দো অ পড়লীগাতানাই ৷ জেঠা ওই মেলেটেরীত থায়া 
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[| 


পইলা পইলা রূপা খানি উড়েইলেও এখ্র_ম বহকশোগরে লগে নেনার 
পিছেত্ডততে বালাপারা খানিমানি দিয়াপেচানি অকরল | বহকশোগও 
কিয়া ওঁবারাদে নিয়াম চেকটিলকো বারা সিঙহানতে। ওঁনাদে 
আরাক আগুলি এ ফাল্গৃুণ এহানাত-_” 


বরজোর এসাদে খাল চরের তানজা ওঁগত তার চিন্তা এতার- 
হাদি ফেরে ফেরে বি চারি পাচটিরা উত্তরে গোছা দিয়া দিয়া লেহা- 
উাউচবীয়ে দিরী মন'শক্ষার খল্লিক ওস বরজোর কানহানাদে না 
জিরেয়া হমেইতে থাইল । খনপ৷৬ আছি বালাহান হাবির নারও 
 মাথাতে ফৌরইলগা । তেব বরজোর মনহ'ন ইনা আগাহোৌ না থেয়ইল ৷ 
বেলীহান হেল্প মূরর গজে কাইঙ কাইঙ বৃলতে লেহ।উাডবীগাছি 
সিয়'ও করে নেয়ইলা । এব্বাকা রূবাউলীর এলাই হস্তকে হারৌপা 
আহানিয়ে অম অম করন বিহান ইঞ্চিক চিকইল । বিহান।ত নূৱা 
আলির গোছা বারো গুঝার ডুঙ্গাত য়মকরা, রৱাউ-)র রকতলো 
ডিলডিলা তাজা দলপক তা ছড়া আর কুনো চিন নেয়ইল। খানি- 
স্পরা পিছে বরজোও চাহান লমকরিয়া গুনুগি এরেদিয়া উকেই 
লাঙনলো ঘরেদে সালনইল . পৃঠক বানো বিনে তা বহেয়া আহেছে 
পারণ ওগ আকতুনা আনাত বৃলিয়া গেলগা। 


বরজোই ঘর ফৌঅয়া সাঙগত আলকিতা থইতেগা সা সা করে 
দেহের ধনবাবু বুড়ার উঠানে লেহাউঢাউবীগাছি এলা দিয়া দিয়া 
আকসাটে নাছাত লাগেছি। বার।দে শৌ কতগই কলার পাতাত থৌৱে 
ভাজা চানা বিলাত গই লাগেছি। বাপকর কিরাত বহেছে মহিমও 
কাচি খৃ’চই বাবাদে যতনে থয়া মাঙকলর খটাগত ঙায়া ওঁগদে 
কূপকরে চেয়া আছে ৷ হয়তো তা নিজর ক্ষেতিবা।রর কথা খালকরের । 
যেত৷৩ অক, বরজোই গুগদেত্ত আহিথম ফেত্‌কো থেইকরল। 
অনাদিন অইলে এ কাফামে কুম্বাকাত্তও গারির রক্ত হবি চুর করে 
কায়া হদেইল অইছ কিন্তুমান কালি সংকল্প করে বেল্পতাতে থকয়া 
দাত্রসুরিলে৷ জুৎকরে রকতহ।বি থিওক'রয়া মুরগত ফৌঅনি নাদিয়া 
আলথক মে দিয়াপেঠা দিল ৷ 


বেনীটিকর ভাতপানী খেয়া ফামহানাত ঙায়া হজকারী পিয়া 
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পিয়া বরজোই মইলকরে মাপা করিয়া মাতল, “কইতে হ্নারায়তা, 
বিহানতে হজ দিয়া লমইস হান্তে কালি তুমার বালা উহান আমারাং 
পড়লে নাকরবতা ৷ বিহানাত পানিও য়াতেছে । কাকাড়ার গাত এতাই 
থিওকরা পানিছিটাও লামে পড়েছেগা । ডিলইনে বারো হিনই তই ছাৎ।’ 


লেহাউচাউবী উপালহানর কাদাত বয়। তেনা আহান পুড়ে পুড়ে 

জাঙহানির দুলিপক ধরেছিলা ফাম উতাত ছালি ওঁতা লাগা লাগা | 
তার কথা এহামি ইম্পানি অয়া হন্ল ৷ বরজোই কুনো সাড়াশব্দ 
নাপেয়া হেইরাপ বারা কাতিরা অয়া চেইতে তেনার ছালি লাগেইরী 
ওঁহান দেহিয়া বানাপেইল নার আগলো মাতল ‘ইস্‌ বিহানাতত 
দুলিপক নিয়াম অছিনা ৷ হায়, গাতুরা জাগাহাননাই ৷ হান্তে তারপিন 
উতা ফুটি জাঙে আতে গছিয়া গেংলগা য়াকরেরনাই । হেলার রঞ্জত 
ইস’ লেহাউচাউবী পেইরাক হাবিতা পাহ্‌ রিয়া তারে খাওয়া ক্প- 
করে চেয়া থাইলী ৷ আজি অনেক দিন--কী দিন--কতো বছর 
পিছে তারাংতো এসাদে দরদী কাথ হ্‌নলতা । তেই কল্পনাও নাক- 
রেছে। বরং আজ রুবাত যিতেগা বারো আলইতে দে'হয়া কিত্তাও 
নামতল এহান, বেলীটিকে হ্‌ চিয়ে হলায় বিনা বিদ' টটরতইছাৎ 
বৃলতে এসাদে ঠ.ম কথা হু নিরা তেই-হাগ্হানান্ত পড়লী। বহ'দন 
আগে মাঙছেগা মনর মান্গরে পেইর ক আলথক পেয়া তেই হারৌ- 
হানে থাইল, পথ. নাপেইল ৷ হারৌপা পৌলো যে রাজিরা রঙহান 
তেইর গালগিত নিংশা মাওয়া ধাবদে কৌঅইলগা, এতাপারা মাছ৷লি 
বারো রইদে পুড়া দার হাদিতও ওঁহান লূকেয়া ল্‌কানি, নৃৱারল। 


হারৌর চুটে মাদানকার ঘুমহানাও লাম বেলেয়া কুরাং ধাবদিল ৷ 
গারিগর বাহিন হাবি আগ্পানে ক কইল । ঘরর আদিরি-দিদি'র 
কাম করতে করতে বেলী হমানি বিস্তা অইল ৷ জেৌহাউচাউবী রূবা- 
উলীগিরে কালিকার কামর ফ।মহান বাগাত ডাঙর অয়া সালইলী। 
*লেইকি রগিরেতে সেম্ধাতও আকপাক দিয়া মাতানি য়াকরের, বেলী 
হমানির আগে দূরেইরগিরেহে মাতিয়া আহিংগ৷--’ বূলিস্না তেই মৃঙর 
লেইকিয়েদে সালইলী। ওতাও মাতে পারিলহান নাগই বুলিয়া মূক- 
ফলো হংকরেছ লেম আগতে ইমে৷ লগে থছে। মনে মনে তেইর 
আরাকৌ উদ্দেশ্যে আহান--এদিনেই ইন্সার পীর. বাপকরেলে৷ যেতা 
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হেতা মাতে মাতে তেইরে যেতাই নুঙেইগা ঘুম নাদলা আজি গুঁতার 
দাত বাগেদেনা । বেয়াপার গিরাগিরি কথানা, জ্রির পেপ্রার কামরেন্ত 
জিঙে বেশেপতা । লেহাউচাউবী ৰূলতেগা এদিনেই জারিয়া আছেতা । 


মঙর লেইকিরতা লমকরিয়া তানুর লেইকির নিয়াম্পা লকেইর 
বৌবেই ওঁগিরে মাতিয়া নিকুলতে সেক্ধানহানও লালইলগ। । এমনো 
আধরার পক্ষহান, ওঁত৷র গজে দিনহান মেঘালা করিয়াতে চারিয়ো বারা 
নিঘোরগ অছে। কেরবঙ, গঙগারা বারো বরিষার আর আর 
পকজক আকসাটে নিশিপালনে বয়াতে কান কালুঝা করতারা । 
অবশ্য, উঠানে উঠানে সাময়া ষিতইগা হাস্তে লেহাউ চাউবীরতা ডরতে 
নেই ৷ তেই ফুতিহান ঝাকরিয়া জুৎকরে পিদিয়া লেমগ মুরগত- 
দিয়া হারৌ হারৌ অয়া ঘরেদে জালইনী। তানুর ভিটাগর পানি 
ধাবদের খঙহান লালয়া পারাদিও কূলতেই “হইন্মা” বুলিয়া খাওয়া 
পিতিয্সেদে আলইলী। আঠিয়া কলাছপার পিঠিত্ত নিকুলিয়া, এক্ষে- 
বারে বাট্রি খৃত্তেই আহান পিদিয়া কুম্ছালিগ পারা কুঙগ আগ 
তেইরে খেঙকরিয়া উবা অইলগ্রা । £কুঙগ ৷’ ডরা ডরা তেই মুরগত্ত 
লেমগ লামেয়া ধরতেই মিঙালহানাত মানুগ চিনল। ‘হবায়’ 
বুলিয়া চারিওবারাদে মানু চেয়া উরাদার। ফুদিয়া লে মগ নিভা, বেজ 
নিঘোর আধারহা নাত তেইয়ে- মানুঙগয় মুঙামুঙি অইল ৷ খওহানব 
কেরবঙ বারো গঞঙ্গারার রোহান আরঢকী জবর অইল.। উতঃৰে 
জাতেয়া আরাক ভরি নার আগ. লেহাউচাউরীর কানহানাত টঙ্টঙ 
বারি দিলগা, 'কুরাঙ গেছিলেণ্মাতা 2, 


“চি-- 2” লেহাউচাউবীর হর, জুৱাবহন ৷ তেইর হাব্বি আশা 
হাবিবি হারৌ মিকুপহানাত মাঙইল “কুরাঙ গেছিলেগাতা ?” 


“নরকে 1” খানি ইন্পানি আয়া গেইরাক অ!কসাটে তেই নাতল, 
মি বৃন্দাবনে যিতৌগা, বৃন্দাবনে থাইতৌগা আর নূবারল্‌*-_-কুরা- 


ঙকার হেক আগই আয়া তেইর কথা এহানির তুলো বেরাগাঠনি 
লাগানিস্মে ল।মলাকে খামইলী । 


তেব বরজো, হায় বরজো পথগত্ত না সেচিলহান দেহিয়া বারো 
লেহাউচাউবীয়ে মাতল, “কালি আমার বিহানাত বালাহান পড়ানি 
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বুল্লে আরো র্‌_ৱাউলীগি মাতাত গেছিলুগ৷তানাই ৷ চিঃ বুড়াকাল 
পেয়া_2 । 


“চা, ওঁচা--নাগইগদে নিলগতা। মোরে কতি শাত্তিগ 
ঠৌরা বেল্সতা ৷” বরজোই থতোমতো খেয়া উরাদারা জুরাতালি 
দেনাত গয় লাগিল । “রূবাউলীতে আমার দলেতে নেইথাঙ, বেদলর 
র_ৱাউলী মাতাত গেছতগাতাতে। আরতারাং যেতা করিয়াও থাই, 
এ বরজো মুত্তিয়াররাঙ বেদলরতা য়ৌঅয়া বালা পড়ানি--মানুৱে 
কিতা বুলতাই, ওঁহানেহে য়ারো করিয়া মাতুরিতানাই ৷” 


সরলা লেহাউচাউবী দলর কথা এহান ঠিক নাপেইলেও কিন্তু, 
হারৌ অইলী । আরতা ষেত। অয়াও থাক তেই যে সন্দৈহান করিয়া 
দৃঃখ পাছিলী হানতে এক্কেবারে নাহান অছে নিউকরিয়া তেই সি 
করে মূকসি আহান দিল । হেইরাপ য়ারৌপা নার আগ মিশল করিয়া 
তেই মাতল, “তুমি মুনিয়ে কাম ন।পেয়া দল কররাই কররাই, আমি 
বেয়াপারেতে বারো কিয়া উতাত আছুল-ঠেলা দরাইতা ৷? 


ওতা বুলিরা তেই মাংকলহান তালকরিয়া কাকেই কারল। 
বরজোই তেইর নারগ হ্নিয়াই হারপেইল সন্দৈহান পানসানি 
অইল ৷ সরলা গ্লেহাউচ।উবী'র মুক্তিয়ারী বুদ্ধিলো তা বুঝা পারল 
হায় নিজরেতে বুঝা নৃরারলনাই। হৃভুমেও মাতলেতে হেবা নিয়া 
মিহুল উগইহে এ আধার এহানাত এ ফিজেতলো আনেছেগনাই ॥ 
নিজেতে হারপারনাই। “উম এরে এরে আধার এহানেহে মোর 
হাব্বিত্ত ডাঙর শতুগ অছে ৷ আধার এহান যত বাড়ের এ খাল্পালর 
মিহ্‌ল এগও তত থাকে থাকে কাইতে থার ৷ হায় | বেলা নুৰ্ারলুতাকো 
প্রভু । গোচ্টি থুঙইছ এ আধারহান ৷’ 


বরজোই নিজরে নিজে শিরাপ দিয়া বেহর য়া লেহ।উচাউবীর 
পিঠি পিঠি লগ ধরল । তেই হেক্ক মাংকলে কায়া গিঠিবূলন দিতে 
দেহিরী, বরজো ইমে গিঠি পিঠি অয়া কাযারগা । তেই নারগ 
ল্‌কেয়া ফিস্‌ ফিস্‌ করে মাতল, “হবায়ঃ কতি কনাকশৌগ অইলতা । 
এবাকা শো ডাঙর অইলা। এসাদে আকতা অয়া হমেইতে দেখলে 
কিহান নি৬করতাইতাও হারনাপার | হ-ই-ম্মা” 
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শআ-অ-” বরজো পেইরাক হ্‌সহান আয়া ফেতকে! টঙ্গিগদে 
আলথক অয়া গেলগা । লেহাউচাউবীয়ে ওঁহান দেহিয়া অটগি থতা- 
হানর ভিতরে আছুলিয়া চিপেয়া আ হিয়া ঘরে ভিতরে হমেইলীগা ৷ 
বরজোই টঙ্গিগত গুর.গিরে সেমটেইল সটান দিয়া জিপৃতরে হৃনুৱেয়া 
লোদিয়া মাতল, ‘খ্‌ থ--কইতে হ্‌ নরাইতা, এগদে থম্বেই আহান 
করে দেইতা, খু_খ._” 


ঙ 


পিছেকার দিনে কালাচিঙখেইত বেলীহান আহি মুজুরে মুজুরে 
হজাক অনা ফাতনেই বরজো একেবারে তঙাল মানুগ অইল ৷ কালি 
রাতি হেইরাপ বারো আহেছিল হেবানিয়া মিহুল ওঁগও আধারহানর 
লগে সাড়াক খেলা খেলা আলথক অয়া গেলগা | আজিতে বিয়ানে 
উঠানিত্ত চিনকরিয়া বরজোর ম_র এগ সুপ সাঙনাছে। ব্ল.ৱাউলী- 
রেলো বিহান কুনোরকম গুরিয়া ভাতপানি খেয়াও বাম মারিয়া 
ফ্কামহানাত খালকরিয়া বহিল বরজো--কালি বাদে পৌর্‌তে নিয়াম্পা 
লকেইর গৌর খুড়ার শরাৎ্হান। আজি সেন্ধাত লেরিক হূনানির পিছে 
মিটিও আহান অইতই, ওঁহানাত লেপনি শরাৎ্হান কুন দলে অনা 
হাতে হাতে করতে পূল্লাপে নিয়াম্পা লকেইহান হো দলে গিয়া হদেই- 
লাগা । ইমে গৌর খুড়া আকখুলাগ খুটি লিওয়া আছিলগ'ও দৌর 
খয়া পেইলগা । এবাকা তার কর্ম এহানও হৌবারারতাই কিতাপ।রা 
আছুলে বেলেতে, অরতে লমইলনাই ৷ এদলর যাতুগ সহকারে 
সৈনায়া লড়ক খড়ক অনাত পড়িল ৷ নানা মরলেও কর্মহানতে নেনা 
মাদানি ৷ ইমে মাটি কামারেয়া অইলেও থানা । এতা আকতাও 
নাইলইছতা, যদি গৌর খুড়ার পূতক মহিম এড.ল বেডুল নায়া থাই- 
লইছতা ৷ তার লগে মহিমরতা এমনৌ রাশিকম তিল নেইতায় করের 
সাজেতে, ইমে আহির রম কারিয়া বেলা বৃলের ৷ হুদ্দা দলহান 
চেইতেগা আছে আহে ‘মহিম বাবা’ বুলিয়া টটরারতা, নাইলেতে-- 

কুরালর দাতগি স্অয়া উঠেছেনেই নানেই বুজনর গজে গজে 
জয়া টটরার ৷ হৌদিনও এ বিষয়লো মিটিও আহান অইলতা । উবাকা 
কত বুঝেয়া চেইলাঙথাঙ, হ্‌ন৷নিতে থয়রে উল্টা মুস্তিয়াররেহে বুঝ 
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দের, এ দলাদলি এতা বেলতাঙ ওঁমি । এতাই ওঁনি জাত এহানেরে 


ভুবেয়া থছেতা । আর আর জাতরাংতো এহানলো আমার মগজ 
এতা বৃথাতা ৷ 


আইস, কতি হারপেইলতা ৷ দলছাড়া গাঙদেশ পালয়া ওঁনাতা ৷ 
দল খেললেহে মগজ ওঁতা চৌথাৎ অইতনাই। আমার জাত এহান 
লেরিকেদেতে হায় খানি আহান সিতছি কিন্তু মান আমার সাদে 
মাথা হবা জাত আর দুনিয়া এহানাত আছিতা £ দল খেলতারা 
আরোহে এতা হাবিনাই। আমার আগাবপাই লিঙখাৎ করে দিয়া 
গরেছিগাতাতে আপ্পানেথাঙ £ বারো এ মহিম এগই আকদিন য়ারি 
দেছেতা উনি, “এরে মাঙনাপা দলআ।লা মক্তিয়ার এতা জাত এহানর 
সুম, এনা । এতাই ভিতর ভিতরেদে জাত এহানরে খেয়া খেয়া সুম- 
ঠিগ করতারাতা'। আপাঙগা, জাত এহানরেতে মুত্তিয়ারেহে সেঙকা 
দিয়া থছিনাই। আগেকার হেমন হেমন হাকিম জজ এ মুক্তিয়ারর 
খতাত পড়িয়া মেইথঙে ছুনুকালি গছিয্া গেছিগাতানা £ ইমে লেইপাকে 
নেয়া মেয়েক নাদেখতেগানাই । 


মহিমতে মহিম, গাঙ এহানার গাবৃরাপোরা এতা আকগই 
দল, মৃত্তিয়ার এতা মরিয়াও নাকরতারা ৷ মহিমরে দৌগ করে নিঙ- 
করতারা ৷ কিসাদে যাদু করেছে কিতা ব্লতাঙ ৷ মাম্টারগ 
অইল হানতে সুবিধা আহানতে আছেতানা ৷ ওতার গজে টটরানিরও 
জানেতানা । হাদি হাদিত এংগেরেজী শব্দ আকেইগি বরেয়া আঃ-- 
এংগেরেজী নাইলেও উসাদে বাংলা শব্দ আগদুগ আ.জিকার মিটিঙে 
বরজোই মাতে গারলেতে আর তার কাদাত চেপোকুরা কুঙগ ? কথাত 
বরানি য়াকরবো বাংলা শব্দ বিছারানি অকরল বরজো । খালকরতে 
খালকরতে মাদানকার পরে চেলাচকির পেইরাক পাখ জিপেয়া জমে 
হমানির সানে শব্দ কতোগ কুরাঙতো আয়া “ফুড়.ৎ করে বরজোর 
মরে হমেইলগা । তারতা জাঙআত জিরিঙ করল ৷ এতা এতালো 
কর্মহামরে তার দলেদে আনে পারলেতে অরতে আজিরগ।ই তা চানাপ্পা 
মিমাঙেকো পড়িলগানাই । আহিল শব্দ গুগি দিব আকখুর_ম অরেয়া 
প্মাকরল” বুলিয়া তা ফামহানাত্ত লামিল। 


“কইতে ইদ্দারানী”, জিলকরে ডাহিয়। মাতল, ‘‘নামসার উপুগ 
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নিকালা দেতা ইমা, মি সেঙয়া আঙগা ৷’ 


হিনেয়। নূকুনগাছ পৃছে পৃছেঘরর হমৰুকে পারে দেহি আসন 
হানাত নামসার উপৃগ মৃঙে দিয়া বয়া বারো মাতল, “ইন্দারাণী, 
এগদে জল আকছিটা দিবেনাই, ভিলইলুনায়ে ইমা ৷’ নাঝে নিরালে 
নামসা গছিয়া, চুল আছুরেয়া, লেম্পালহানাত লেউরফুলর ফুতি আক- 
তুপ বেলেয়া, লাঠিগ আতে য়ালকরিয়া স্বরফাম চেয়া দল আছুলাত 
যাতা করল বরজো মুক্তিয়ার £ 


(৪) 


বরজঞ্জো তুপ্সাম্‌ মরার ঘরে নাগিয়া মুঙর লেইকির তার দলর 
নীলোমাধব, মেনাচাউবা বারো নন্দবাবূগাছিরে পুল্করিয়া ফালু 
হমাদিয়া, লেইচন্দন লয়া লেরিক হ্নাত বহিলাগা । ব্যাস আসন- 
হানার ঠিক মুর ফালুত ইমা ইন্দল, বারার দ্রিয়ো ফালুত দ্ৱিয়ো 
দলর মুক্তিয়ার (খেই খেই অয়া ) বহেছি বারে। দ্ৱিতিন বেঙ দূরেইত 
কুণ আগদে বহেছেতাই কিরাদারি মহম। চারিবেদে উবা অছি 
মহিমর হাবিত্ত বানার অধিকারী মুত্তিয়ারর নিরালর থাচ সৃষ্টিকারী 
গাঙর গাবুরাপুৱেই ৷ ঘরে ভিতরে হজক টিকির লেইসিলো গর ল।গেছি 
দলাদলির আঠুমপা য়েকনাপী কাদাবাবার পুরিজেলেই ছাতী শৌ। 


লেরিক হুনিয়া লমনির পিছে প্রসাদ লকরিরা হুদ্দা ইমা ইন্দল 
হাবি উঠিয়া ভিতরে গেলাগা আরতা হাবি যার য়ার ফামে থাইলা । 
কতবিল ইমে গাঙর ক্ষেতিবারির মারি দেনার পিছে শরাৎহানর কথা 
উঠিল। সাবেক দলর মক্তিয়ার নন্দবাবুৰে মাতল, 'গিরিগিথানি, 
হাবিও হারপাছি, আমি দ্বয়োদাপা তিলছিতা নিজরকা নাগই । এপেই 
রাতি এহান লৌদিলেও আকগইও বি আককুটি কিংবা আলি আক 
কুছারা মাগানা পেইতাঙাইতা নাগই, হাত্তে কিয়া’? আনকহ।নর 
গজর ৱাইসাঙ ফাক উহানাদে চারিওবারা আকখুর,ম মিললেও দিয়া 
নিজে নিজে বারো মাতল, “আমি পুলোছিতা, কিসাদে করলে 
মির তা এগর আত্মাগ চাময়া ভগবানর খয়াত ফৌঅ পাররগাতা 


' উহানর পথগ লেপকরানিরকা, না কিতা ?” 
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হায়, উম, চুম--নানানগই এসাদে নানান শব্দ মাতিয়া য়াকরলা ৷ 
বরজোও গম্ভীর অয়া মরগ লরেইল। তার আজিকার চালচলন 


হাবিরাংতো খানিমানি তঙাল তঙাল আহান বারি দের পারাতা । 

“হায় হান্তে,” নন্দবাবৃৱে নারগ তঙাল করিয়া মাতল, “আমার 
গৌরদা এগ অর্থাৎ আজিকার মির তা এগ দলর পরম ভক্ত 
আছিলগ ! তার আত্মাগ চামনি ওহান মনেইলেতে--এযা--তা যে 
দলে থায়া আহিথম জিপেইল ইমে ওদলে করানি থক, কিতা বুলিয়ার 
গিরিগিথানী ?” 


পাচ পরগণার র.পোগসাই মুক্তিয়ারে সভাহান হমাদিয়া কথাহান 
লইল, “তা নন্দবাবুরে যে কথাহান মাতলাঙ উহানৌ চুম; হান্তে 
খামতলেদে কিন্তু, বুলিল আকৃচুটি থা পড়িলগাতা । যে গিরকগ 
জিয়াজিপৃত, সাকেই-কুটম, এরে সংসার এহান এরে দিয়া গিয়া পার- 
লগা, ও গিরক ওগর আত্মাগ এবুজো কিসাদে আগেকার দলহান 
এরেদে নূরারিয়া থাইলতা £* পারিচেত করে খুচাগ দিয়া খানি 
ইস্পানি অয়া বারো মাতল, “'গিরিগিথানী আমি টেইপাঙ মানু এতাই 
জিয়া জিপ্‌ত, লকেই বুলিয়া আঙ.লি বাগিয়া লেহেয়ারতা কিয়া £ 
ঠৈগ কায়াগ এরেদিলে তানু শরাৎ কম করিয়া মায়াজালর সংসার 
এহানাত্ত উদ্ধার করে দিয়া ভগবানর রাতুল খয়াহ।নিত ফৌ মনির 
পথগ সেংকরানিরপানাই । হাসন্তে বংশাবলীয়ে দেহমন এক অয়া 
কর্মকাছ। ওতা করলেহে এহান অরতানাই । এবাকাতে চেইক আমার 
আজিকার মিরতা এগ সাবেকে আছিল য়াকরল, কিন্ত, তার গোম্ঠীহান 
হাবি লেইলেক অয়া থা পড়েছিগাতাই পাচ পরগণাত ৷ এবাকা 
তান দেহমন এক আলা যেগদে করানি মনেইতারা ওনদে করানি 
দেনা থক বুলিগ্লা মি নিংকরৌরি ৷’ 


*উহান্তে ইমে সামকরে পাচপরগণাত অক বৃল্লে লমইলনাই । 
আপ্পানে বারে! যে দলে করানি মনেইতারা আহানও -*'সাবেকর আফি- 
ঙপা গিরক আগই মাতিয়া না লমকরেছে হাব্বিয়ে বাছেইক বাছেইক 
বুলিয়া থামকরানি অকরলা ৷ আফিঙপা গিরক ওঁগর খলপাঙপা 
কতগ নিকুলে পড়লা হান্তে সভাহান গরম অইল। যতগ টটরানি 
মনেইতারা খামকরেকুরা ওঁতার দ্বিগুণ অইলা ৷ এব্বাকা বরজো 
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Be 


কাফামহান চিনিয়া হমেইল । তা উবায়া মাতল “গিরিগিথানী, 
মেত্তমকা তুমিল অইক, তুনিল অইক ৷/’ তার নরগর বরিহানে, 
মাতানির কায়দায় হাবিব মিকুপ হানাত ইম্পানী অইলা। তা তাপ্প 
মাতল, “‘গিরিগিথানী দ্বিয়োদাপার কথাতে এক পর কার হুনলাঙ 
এবাকাতে থোপুগর মত আহান, মহিম বাবা কইতে__?? 
(করাহান বারাদে থয়া কিরার ফামহানাভ্ড লামিয়া সভাহান হাবিরে 
দণ্ডবৎ অয়া হমা দিয়া তাপ্প উবাইল । তার মুনিথকপা ফিবামহান, 
গভীর জানে উজ্বল আহির মিল্লেঙহান হাবিরে কির, করে আছুল দিল, 
*পুলদেছি গুরুজন গিরিগিথানীর সুঙে মি এ অবুঝ শৌ এগই তত্বর 
কথা আলোচনা করানি থোৱালেল বাগানিহান পারা অর। তেবো 
দশে য়াথাঙ দিলাঙ হান্তে মি ন।মাতিয়া নূৱারল্‌ ৷ মোরে ঙাক্করে 
দিবাঙ গিরিগ্িথানী । মানু অয়া থাইতে মতর অমিল থাইতই ফলে 
দজও থাইতই. ওঁহান নিয়মহান কিন্ত, ও মতামিল ওতা গঠনমূলক 
দৃষ্টিভঙ্গির গজে, হবার কাজে অনা হান সমাজর উপকারীহান 
কিন্তু মাংনাপার কাজে অইলেতে ও সমাজর দুঃখর সীমা নেয়ইতই। 
গুহানে মি আগেকার মিটিডেও মাতলু এবাকাও মাতৌরি আমার 
গাঙর ওরে দল উতা নাকরৌ (রিতা নাগই, নাকরৌরিতা দলর এবাকার 
উদ্দেশ্য ওহান। এবাকা যদি হাব্বিয়ে সিঙনাত লামিয়ার যে, 
হৌদলে কিয়ারে আঠারো মণ ধান বেলে আমি আটাইশ মণ 
বেলতাঙাই, হৌদলে বি, এ, এম, এ দশগ অইলে আমার দলে বিশগ 
নিকালতাঙাই । ডান্তর ইঞ্জিনিয়ার বারোগ অইলে আমার জিপুতরেলো 
চব্বিশগ নিকালতাঙাই ৷ উতাইলে দল নাকরেকুরা থাইতাইতা। 
দেখাতাঙাই গাও এহান হুনার রাজ্যহান অইতই! কিন্তু, শর।ৎ, 
কর্ম দিবস যতইতির এরে হ.র্‌ কথালো আমার ভিতরে হিংসা নিন্দা 
বপকরানির কুনে! অথ আছেতা ? আত্মাগ কায়াগ এরেদিলে ওগর 
গজে আর আমার মালিকানা আছেতা? আত্মাগরতা দল আছেতা £ 
উহানে হাব্বির চরণে মোর হেইচ।দুটি এরে লেইরাপা কর্ম এহনাত 
হাব্বিয়ে আকতা অয়া নাম হ.নিয়া, প্রসাদ লকরিয়া, খুড়াগাছির 
মার_পগর, জেঠাবাগাছির বেয়কগর, এ অধম এগর পিতৃদেবর আত্মা- 
গর সৎগতি করেদিক। মহিম বারো দণ্ড বৎ অয়া হম। দিয়া কথা- 
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হান লমকরল ৷ 

বরজোই মুস্তিয়ারর ওঁনাপা সিঙ মুকসিহান দিয়া মাতল “মহিম 
বাবা, তে।র বাইচিল ওঁহান মি হারপেইল। গিরিগিথানী চেইক 
মহিম এগ আমারতাও শৌগ। তা এ কাফামে এহান ছাড়া আর 
কিতাও মাত । আকবেদে তার বাপকর মার. পমাসাঙ, অন্যবেদে 
সাকেই লকেই হাবিব। এবাকা ল্‌ করে খালকরিয়া চেইলে “দেখা 
যায় ঘে'তা নির.পায়ঃ কারে থয়া কারে বেল তো । 

“নানা খূড়া--> 
‘হান্তে, ব বাছা, ব।” 

“হান্তে”, মহিমরে দাবেয়া বারো বরজোই মাতল, “দশে 
য়াকরলেতে মি কথা আহানলো লমকরিঙ ৷ মিরতাগই দৌ অনার 
আগে জিপূতরাং, লকেইরাং বা মার.প মাসাঙরাং তার কমহান কুঙ- 
গদে অনা ও সম্বন্ধে কুনো বাক্য মাতে থাইলেতে ইমে তার বাক্যমতে 
কর্মহান অক, কিতা বুলিরার ?”” 

“ভালো, ভালো, ভালো? হাব্বিয়ে বরজোর প্রস্তাব এহানরে 
সলকরলা ৷ বরজো আজি চানাপ্পা মুক্তিয়ারর থাকে কাইল, উহানাত 
সন্দেহ নেই । তার মেইথঙহান এবাকা সভাহানাত হাবিত ডালইইল 
পারা । মহিমে পিছে কতো হন্না করিয়া চেইল কিন্তু কানা নাইল। 
গুবাকা তা তার শেষ কথাহান জানেইল, “গিরিগিথানী, মোরতা 
আর নিয়াম মাতিলতা নেই ৷ বরজো খুডার কথাহান ইলয়া মাতু- 
রিতা, দৌ অনার আগে বাবাই মোরে কথা আহানতে মাতেছিল । 
এরে ধনো জেঠাবাও মৃঙে আছিল । হাব্বিয়ে বুম মারিয়া হুনতারা। 
মহিমে মাতলঃ “বাবাই মতেছিল _ ‘মহিম বাবা, মি দৌ অইলে 
ফুল এহানতে নিয়াম দিম মাংকলর খুটাগত নাথইছকো বাবা, যত 
চালক করে পারর গংগাহানাত সমর্পন করে দিহগা । মি, বাবার 
বাক্যহান লগে দশরহানওথনা থক। মি আর দিন আহানও ডিল- 
করানি নামনাউরি। কালি শয্যাহান কাৎকরিরা পউর, ফুল হানলো 
বৃন্দাবনে যাত করানি মনেইলু । তেবো, মি বারো হেইচা করৌরি 
দশ গিরগিথানীয়ে মোর হেইচা এঢুটি হুনে দিলেতে গাঙদেশ বেলেয়া 
দূরেইত বৃন্দ।বনে শরাৎ্হান কিয়া করতৌত। ? মি মনাউরী--:” 
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‘বৃন্দাবন’--কীনূংশীপা শব্দগ। যেগ কানহানাত ফৌঅনি ফাৎ- 
নেই বরজোর আহিথস পানিলো৷ টিপ্‌ টিপ্‌ অর। ও শব্দ উগ এবাকা 
মহিমর থতান্ত হ্‌নানির লগে লগে অনথকপা বিপর্যয়হান_-বরজোর 
আহিথম কড়িগ অইল, মিল্লেঙহান তঙাল অইল, মুকসিহান চানাপ্পা 
মাওইল ৷ হায়, বু-ন্দা-ব-ন । এব্বাকা কাইলগ। মৃত্তিয়ার বরজোরে 
থাকে থাকে লামাদিতে দিতে গেলগা কালি রাতিকার, খলছপার 
আধারর আতলপা বরজোত বারো লামা দিলগা । সভাহানার কুনো 
কথা আর তার কানে না কৌন্ৰইলগা । এবাকা তার ॥কানে মনে 
বাজেরতা হুদ্দ। দুহ৷ন কথা-- 


কালিরাতি লেহাউগাউবীর, ‘‘মি বৃন্দাবনে যিতৌগা, বৃন্দাবনে 
থাইতোগা |” আজিকার মহিমর, “পউর, ফুনহানলো বৃন্দাবনে যাতা 
করানি মনেইলু ৷’ 

তুলাত্তুলি কথা দ্ব্বয়োহানিয়ে বরজোর মূরগ তপ্তা করে দিল। 
আতলপা মিহ্লগই বরজোৱে পুরাপুরি হাপদিল । 


‘পউর,হে বুলেরতা, মি এগদে থাইতে মার_প মাসাঙলো হৌগ- 
দেনেই এববাকা -’ চিন্তা এহান ম্রগত আহানি ফাৎনেই মিকুপ 
আহানও আর এপেইত থিতি অয়া থা নুরাবল বরজো ৷ এপেইত্ত উঠা- 
নির সুতি চেয়া এক্ষেবারে বেখাপ্পাত আগ্পানে মাতল, “হাঃ, বৃন্দা- 
বনে যানা লেপছৎগইতে কিয়া বূজন ডাকলে? আমারতাতে ঘরে 
কাম নেইথাঙ £ উঠে৷, নীলোমাধব নন্দবাবূ উঠো, লমইল, কথা 
লমইল, উঠো । 


ওঁতা বুলিরাও তা আকথুনাগ উঠিল কিন্তু লগ আকগ না উঠলা । 
তেব তা কারেও না বাছেয়! ঘরগ দিশা করিয়া উর উর আটানি 
অকরল। লিঠি:য়দেত্ত হাবিয়ে ডাকলা, কতগই বেভার বাগানির 
কথাও তুললা কিন্তু আকতায়ো তারে আলকরে নুরারর্ । ভিটাগর 
থঙহান লালয়াও আধারহানত লাহ্‌লে খাওয়া উবা অইল বরজো ৷ 

“ঘরগত কুনো সাড়াশব্দ নেই । ইমেতে রাসর এলা দিয়া দিয়া, 
শৌরে ডাহে ডাহে ডঙ ডঙ করিয়া থাইরীগ, এবাকা উরিওপারিও 
নেইতাতে, না গিয়া হদেই__” 
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_ বরজো ধাবহানলো গিয়া মাঙকলে ফাঁলহানলো কায়া, দুবারর 
| থম্পাগি ধরিয়া ভিতরে মিল্লেঙ দিয়াও দীঘল ঠ.নিংশা আহান বেলল । 
দেখল, লেহাউচাউবী হিরিঘাম সৌঅয়া তার কুপাঙহানাত হাজাছে 
তপ্তা ভাত ওঁতা হারৌ হারৌ অয়া য়মকরে দেনাত লাগেছে । বরজো 
পিঠি বুলন দিল ৷ তা তার মৃঙর চুলকাতা ধরিয়। চুরিতলেদে জিঙধরে 
চেয়া ‘হাইস’ বুলিয়া গুরিনেই গাছজারির সানে ‘ধপ’ করে বহিল । 
আধার চুরিতল্রগত ঘরে ভিতরর থম্বেইহান দিশা করিরা কেরবঙ 
আগ চঙ করে ফালদিল। কিন্তু মেকাটা অরে ভরদিয়া ফালদানিয়ে 
ফালহান সুনায়া উবা দারিগত সেচরণ খেয়া বারো তলে পড়িল ৷ 


উ --২৮ই আগস্ট ৮৩ইং 


মেন্তরী ধ্বজোর মরণ 


কালাচিঙেখেইর আকাকহান ৷ গাঙ এহান কালা মহরি আনানর 
ভিতরে ডিগলগ অয়া ঘূমজিয়া আছে ৷ শাচাকগ মুঙর হাগহানাত 
ডুকডুকার । কুনো সাড়াশব্দ নেই, নেই লিরি লিরি বৌও | এ 
নিজ্জন প্রহরে আতর লাঠিগত ভর দিয়া, মূঙেদে হেইরাপ নঙিয়া 
তার ঘরগদে জিওধরে চেয়া ঝুম মারিয়া উবাছেতা আশী বছরর 
ধবজো মেত্তরী । উরেছে আচালার চুটিগ, পিদেছে খুত্তেইহানর মক্- 
তকগ এমনকি নুকুনগাছর সূম্রগ পেয়া নিথর অয়া য়ালছে ॥ 
তার চুল ধলা অছে, দাড়ি ধলা অছে, পিচুমর চুল পেয়া ধলা অছে 
কিন্তু মান আহির কালাপুরাগিতে ফলি ধরানি অকরলেও চানাপ্পা 
ধলাতে নাছেনাইকো | এ বয়সেও ঘর এগ, বেটনে বেটনে তা মারেছে 
লুবা ওঁতা মেয়েক শেঙকরে দেহে পারের । এগ তার ঘরগ, 
তার ঠৈগ। নিজর কামাইর হকলো, নিজর ভিটাগত, নিজর 
আতলো কতো মেনত করিয়া হংকরেছেগ | ঘর এগই তারে যোগান 
দের আরাক কত বছর জিংতা অয়া থানার আসাংপা হপন । এগই 
তার দল বিলহান-_যেহানাদে চেইলে দেহে পারের হ--অতীত দিনর 
নানান দৃশ্য কিন্তু হায়! আরতে এ মরমী দৃশ্য এতা দেহে নুবারতই- 
তাকো । আজিকার এহানাই লমইলগা দেহানিহান ৷ ওহানেছাৎ, 
কালাচিঙখেইর আকাক এহানাত আধারে বৃরেছে দলবিল এহানাদে 
বাম মারিয়া উরাদারা তা চা বেলারতা তার পইলা জীবনেত্ত চিনকরিয়া 
আকেইহান করে হাব্বি দৃশ্য । এরে এরে তা দেহের-- 


* মালক, বাপক, বেইব্‌নি মিরাসমাটি ভিটাগ গেয়া নেই তেরো 


বছরর শোগ ধ্বজো। ব্রজচানর বল্পভগিরির ঘরে কামে থায়া থায়া গাবু- 
রাপুবাগ মাইলহা। । কনাকর তার নপ্‌ গারিগ বলিল. বলিল 
অইল । গাবুরাপুবার স্বাধীন মনহান পাংকালপা আতহানিলো আর 
মানুর ঘরে থানা নাদল । বৃহস্প তিবারে, মাহেন্্রযে।গেঃ কলা আক. 
কান্দা কীত্মনর খুস্তেই আহান বারো গইসা সিকি আগলো আজারাং 
অয়া খাবাল মেস্তরীরাং অজা বরের ধ্বজো । | 


ঞ্চ স্বপ নয় বছর অজা থাবালরাঙ থায়া থায়া নিনি ধারানিত্ত চিনকরিয়া 
আনকলো চেইলেও হারপানি চিল তক্তা বেঢনর জুড়া দেনার 
কৌশল লমকরল ঘরর বাট নিক।লানির গুপ্তমন্ত, অজা থাবালে তার 
হাবিত্ত বানার গড়.বা এগরাং সিলকরিয়া বর দিয়া বিদায় দের । 


* বারোমুনি বারো কাদার তিনচারি গাঙে ঘরর পিছে ঘর হংকরের 
ধ্বজো মেস্তরী । বছর বুলনে আধা কিয়ারর ভিটা আগ বারো 
ক্ষেতির বি দ্বিকিয়ার লগ্না ইকরর ঘর আগুলি লিঙখাত করিগ্না 
থিতি অইল ডেইডেইহার৷ ধ্বজো | নিজর জাঙগালগলো নিকুলিয়া 
খুচ্চুর খোগ ধরিয়া ওরে তা খানি চেপ্টাচিরি য়া আটিয়। যারগা ৷ 


* টুক্তর গণ্ভীরসিং মুত্তিয়ারর ঘরগ হংকরের ধ্বজো । গম্ভীরসিওর 
আকথুলী জিলক সাবীর তাপকরা গুরাচাবা, অম্বিরতো সাকল- 
খৈচারা খেয়া থেয়া মনহান দিয়া তা কাম করের ৷ ভাত হো 
বরা দিতে সাবীর মেইথঙে আফ্ষিরর ফাগুবা দেহিয়া পইলা খাওয়া 
পিছে তিরাষ না মিটিয়া চেয়া থাইল ধ্বজো ৷ 


* রামদা ঠেলেই:ত ঠেলেইতে ঘামে হিনাছে ধবজো । ঘামে নানছে 
তার মুনিথকপা চেপ্টা উদালা পিঠিহানাত তালে তালে ব্বলে ব্বলে 
নিকুলের মাহর অপূৰ্ব্ব তাণ্ডব নাছাহান মুগ্ধ অঞয়৷ কুপকরে চেয়া 
পিঠিত উবা অছে সাবী। তেইর আতহানাত ধ্বজোর গুৱাচাবা । তপ্তা 
নিংশার শব্দ আহান হুনিয়া পিঠিবুলন দিল ধ্বজে৷ | মুকসি দিয়া 
সাবীর নিক্করা আতহানারূ উমতিরা গুবাচাবা লয়৷ থত।ত বরেয়া 
হুরাতহানাত বিভোর অয়া তা আহিথম জিপেইল । 
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* ঘরগর গজর ম।রুলীগ বাধানি আঅরত। । আতহান!ত গল্পার বেত" 
গাছি বেরাবেলেয়।, মুদ।গিলে। খাড়াইগিত জুৎ্করে ঠিকা দিয়া ধ্বজোই 
পেটপেটেই আটেয়া দিল বাধানি এহ৷ন---বেত এগাছি ঠৈমামি চৈয়য়া 
'পের পের ' রূহয়। খাও করলা । বাধ আকহান।ত গস্তীরসিঙ মূস্তিয়।র 
পেলইল। আতর কামেইলো নুঙেই করে খোৱা পারতইকো বুজিল 
মনলো তার আকথু নী জিলক সাবীরে ধ্বজে৷ মেস্তরীর তাতে তুলে দিল । 


* মেত্তরী মানুগই সাবীর সানে ডাকডাক করিরী কইনা আগলো 
ইকরর ঘরশো আগু লিত থানা; নাখাটের --নাথখাটের। মুরগ ঝাকারল 
ধ্বজো । নিরালর ঘান জাঙে বেলেয়া ঘর আগর র.পা যোগাড় করনি 
অকরল। নিন্ধার কামেইর র_পা আনিয়া সাবীরাং দের । তেইও মানুর 
আওঙালুরী, মাঠা, নয়া নমুনা আদি বুনিয়া, বালা আটিয়া পেইরী 
রূপা ওতা সহকারে মাটিত গাতা কলো আগত জমেইরী । 


* গজে চাল ছার ধবজো ৷ তলেত শনর গল্লা উরা দিরী সাবী। 
__'কইতে, কই গল্লা থাইলতা £” 

--'আককুড় হাত গল্পা।” 

--‘অ ! উতাইলে কতো গল্লা দে।' 

-এরে দিলু ।” 

শনর গল্লার বাধহানাত হমেয়। হাদি হাদিত ফৌঅরগা সুনৃতুত্তালো 
হবাকরে তাপকরা গুবার চাব৷ । 


* নুৱা ঘর এগত অওয়া বৈষ্ণব সেবা আহান দিতারা । ঘরগর 
বাটহান দেহিয়া হারৌ অয়া অজা থাবালে বর দের, ধধ্বজো, 
মোর বাবা, অনথক.রও হারো অইলুকো ৷ বর দেউরি পুনচি পালয়া 
থায়ো |” 


* হুদ্দা ঘরগ চানাত পৃট গুট মানু আহিতারা । তানুর মেই 
ঙাককরতে পান৷ দ্ৱিগ্‌।সর পটা দ্বিফ।ই আধা হৃমার । যিতেগা 
বাখান করতার৷-- 


‘আহ., ঘর বৃল্লেতে এতা, কিরো বাটহানহে ৷) 
‘অৰায়ো, খিড়কির পছন ওহানিরে হুর, হ.র, অয়া, আহ, 
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‘চাল ওঁহান নেমতিক অয়া লামে গেছেগা হবা এহান ঢেইরে ।’ 


+ গাঙর চাম্পালালে বিন্দুর পুতকর রাখুবালে গোৱালগ হাজিয়া 
দইর টুগিগিলো ফালুত বছে ধ্বজোর মৃঙে হস্তক দিয়া এলা দের 
ণ্ব্ন্দাবনেত্ত আহিতে দেখল্‌ ‘তাজমহল’ 


বারোমূনিত দেখলু আয়া ধ্বজোর সেনামহল | [| 
বাটরমা নেই কুনো পান্তামনা ৰব 
উহানে হূনার তুলো দিলুতা তুলনা |” & 


* 'অঙা--অঙা অঙা ।১ 

ঘরে ভিতরেভ এব্বাকা জরম অইল তানুর পইলা শোৌগর নারগ 
হৃনিয়া ধ্বজো উঠানেত্ত আকফালে মাংকলে কাইল বারো কী লাজ 
আহানে মুরগ খাজুবা খাজুবা উঠানে লামিয়া গাণ্টাহান লালরগা। 
ভিতরেত্ত নৌকালপীগই লৌদিরী, “মুনিশৌগ, মুনিশৌগ ৷’ 


* সূকোমল, ধ্বজোর জেঠা মুনিশৌগ মিলিটরীত চাকুরী পেয়া 
বারনর দৌ হমা দিয়া যারগা । বছর বূলনে য়েইমাপা পরিমলও ৷ 
ইমে মিলিটারীত | বিমল, হাব্বির খুলা উগ উরে কলেজে সালছে। 


* নিরন্তরে__এ ... ... * মাংকলর লেলিকউলাগিয়ে পাথাপ আহান 
দিয়া লমকরলা । সাবীয়ে বিরণর কাপক হিচিয়া, লেইচন্দন হেই- 
করিয়া জেঠা পূতক সুকোমল বারো পইলা বহকগরে আহে আহে 
ঙককরিয়া ঘরে বরেইরী । ধ্বজো মেস্তরী বর কইনার হমা লয়া 
মাঠিয়াদের, ‘পূনচি পালয়া ঘর এগ ঙালকরিয়া--’ 


‘কা-কা-কা’ অহো কোৱা রাইলা । 


বিয়ান ফুৱেয়া হদেইল । আশীবছরর ধ্বজো মেস্তরীর বুক 
এগ থুক করল । হায়! আজি সাবীও আর নেই ও দিনও নেই। ঙ 
আছে ঘর এগও আর।ক খানিপ্পারা পিছেদেতে__-আচালার দুটিগলো 
আহির পটগি পুছিয়া হাগহানাদে অজা থাবালর বিদেহী আত্মাগরাং 
নিন্ধরা আতহানিলো আত জোড় করিয়া ওপেইত্ত তাপ্প সেচিল । 
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বেলীহ।ন চান৷?পা বেঙ আহান কায়া হদেইল । মেস্তরীগি 
খুচ্চলো উঠানে ফৌঅইলাহা । রাজমেত্তরীগি, ধ্বজোর ঠোনা র.ক- 
রতা নাগই ৷ ধ্বজো উঠ।নে নিকুলিয়া তান্রে ৬ককরল । বয়সে 
কনাক মূল মেত্তরীগই অজা ধ্বন্দোরে হমা দিল । ধ্বজো তারে 
মাঠিয়া দিয়া মাতল, ‘পূনচি পালয়া থাইছ বাবা, বহো, বহো।” 
উঠানে পারেছি নিজর আতে হংকরা র_কর পিড়াহানিত তানুরে 
বহ্‌ ৱেয়া সাঙ্গদে গেলগা । 

গাঙর মান্‌ পুলইলা । ঘরগর বারপজাতে গেলগা কালি সাঙগত 
অঙইতে এরনাঙ হাবি খেই করেছি । বাদবাকী যেতা আছিল এবাকা 
হাব্বিয়ে পাংলাক কৰিয়া ঘরশৌ এগ চানা:পা হুদালা করলা । 
ধ্বজোর বহক ওগ হউরকরে হজকারি দিয়া কামে গই লাগেছে। 
সাঙগর মাঙকলে পানা তাংখা ক৷পিয়া বছি গাঙর ইবেল দুগ, 
যাতাগ কৃপতে লাগতই বুলিয়া । উঠানে সুকোমল, পরিমল বারো 
বিমল তিনোগিরে বেড়ি দিয়া মেস্তরী গুগি বারো গাঙর মানু 
উতা নুবা ঘর এগর য়ারিলো গনচাল অছি । দূরেইত কোণ আগত 
বয় কুনো কথাত হমা নূৱ'রিয়া ঝুম মারিয়া হ্‌নের বুড়া বাপক 
ধ্বজো । হজকারি লাহ,লে ডহয়া যারগা ৷ 

“্ঘরগ ডিগলে বিশ বারো পাথারিত আট ফুট । মুঙ কৃঠা 
দুগ থাইতই ৷ মিলিটারী সুকোমলে মাতের, 'র.ক আর না ছকই- 
লাঙ । আজি কালি কানা নেই । ইমে তিন ইঞ্চি বালগ চারিও 
তরফ্‌ কা যিতইগা মি সিরিফ্‌ দু মাহিনার ছুটিতে আহেছুগ | এহানর 
ভিতরে ঘরগ জর,র খতম করনি লাগের |” 
*খিড়কিতে কিসাদে ? ইমে এ সাইজে?’ 
‘না-না, এতাতে পূরাণা পছননাই ৷ চারি পাটির ডাঙর খিড়কি__ 
মেঙশেলরতা । খরচতে র.কর বরাবর ৷’ 
“মাটিত্ত আড়াই ফুট গছে খিড়কিহানি ৷ 
'এমাটিক তলে ৷’ 
"আজিকালি এহানে নিয়মহান। মি জব্বলপুরে দেখলু উগতে-_» 
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‘চাকামহানতে কিসাদে £ 

‘পিঠির টেপে, চুল্লি সিপ্টেম। ওঁতাইলে আর ধুমার য়ারি 
নেয়ইল |” 

“উতাইলে ফুংকা কিতাতে উঠাত পড়িলছাৎ ৷‘ 

“জর্ুর ॥ 

দূরেইত বছে ধ্রজো মেস্তরীয়ে, মাতল, ‘হেই ফুংকা আহান 
থাক এ, সময়াসময়ত-_? 

“না-না-নাঃ বিমলে কথাহান থেপকরল, “চব্বিশ ঘণ্টা জ্বিগ থাই- 
লেতে লমইলনাই, ধূমালো দলানগ মজা মনগ অইল । আগে দিয়া- 
শল না নিকুলেছিল উবাকা ফুংকা লাগিলতা এবাকা না লাগের ৷ 
মনেইলে স্টোভ আগ থইতাঙাই । না কিতা ?? 

ধ্বজো আর না টটরল ৷ টটরেয়াতে কিতা। এবাকাতে তান্র 
ম্লুক। মনে মনে মাতের, ‘বাবা বয়স আলথা অইলে ফ্ংকার কদর 
আপ্পানেও হারপেইতাও । মাঘর জার আহানে আহেরতাই কাকালি 
এহান হেদিল থাম আহান নেয়ইলে রাতি উতি--আর খালকরিয়াতে 
কিতা কান৷ ৷ তানুর পছনহানে জিঙেনাই ৷” 

গাঙর বামনগ নামসা-কনক পিদিয়া ফৌঅইলহা । এপেইত 
বছি এতারে মাতের, “কইতে সূকোমল, আজিতে যাতু।গও লিঙখাত 
করানি বূলরাই । ঘরগত ধরবাইন।ই, বয়া নাথায়ো । দণ্ডগ যারগা । 

‘বাই পুরান্না ঘরগুলিনা । এগুলি বাগতেতে আর কতি সময়খাঙ ৷ 
হাব্বিয়ে ধরলে মিকুপহানাত-_'মৃঙর লেইকির তাম্ফাই মাতল । 

‘হায় উতা ধরো । কইতে, এইরা তাংখাতে ঠৌরাও অইলতা ? 
হাবিব উঠলা । মেস্তরীগি যাতাগরকা সিরমিট লেতৌ বারো হিল- 
শোলো মশলা উটাত লাগলা । সুকোমল, পরিমল, বিমল বারো 
পুলছি মানু তার কতোগ দা বানুক, জাম্বুরা ধরিয়া ঘরগর গজে 
কাইলাগা ৷ জিপুতরে দা বানুকলো ট্ল্লিগত দেহানিয়ে ধ্বজো মেস্ত- 
রীরতা থুক করল। “অবায়, অবায়” ধ্বজোর বুকগ দরফর করের ৷ 
হুভুমেও ঘর এগ বাগত কাইলাগাতাকো ৷ নিরালর ঘাম জাঙে 

-বেলেয়া হংকরেছে ঘরগ ৷ গাঙ এহানাত তার আতর হংকরা ঘর 
আর আকগও নেয়ইল। আদ্যেকার ঘর বুলিয়া হাব্বি নুরাতালা 
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পটেইলা | তা মরে গেলেগাও তার নাঙ এহানতে জিংতা অয়া 
থাইবতা বুলিয়া একমন অয়া মজবুত করে ধ্বজোই হংকরলগ ৷ 
আজি তা জিংতা অয়া থাইল বারো তার আহির মৃঙে আকেইগি 
আকেইগি করে ঘর এতা মেইমূত অইল ৷ ইমে আকগ ধ্বজো মেস্ত- 
বীর আচানক বেটনর জোড়া. খিড়কির নূৱা পছন বারো অজ: 
থাবালর ঘরর বাটর গুপ্ত মন্ত লো ঠৈ ডুকডুক করিয়া আছে নিজর 
‘সেনামহল’ এগুলিও নিজর জিপুতে বাগাত কাইলাগা ৷ অমাটিক 
চালাক করে পূরান্না অপড়িলগাতা। ঘর এগই তার ঠৈগ, এগ নেয়- 
ইলে ধ্বজে৷ মেস্তরীও নেই ৷ “অবায়ো মাতে মাভে চালর শন হাবি 
জুরজুর বেলানি অকররাতাতে ৷’ তা লাঠিগত ভরনিয়া উবাইল। 
মনে মনে তা লৌদের, ‘হে সুকোমল, পরিমল এ, বাবা বিমল, 
বাবাগাছি; এ চাল এহান পইলা ছেইতে তোর ইমাই শণ উরাইলগ ৷ 
এ চাল এহানর তলে তুমি জরম অয়া ডাঙর অইলাইগ ৷ এহানর 
তলে তোর ইমা দৌ অইলীগ ৷ বানা নাপারাইতা ৷ অমাটিক চালাক 
করে পাহ্‌র--’ 

ণ্ঠম্‌, ঠম্‌, ঠম্‌? তুলাতুলি আতুরার বারি, বানুকর ছেদ খেয়া 
খাঙলালহানি পরপর বাগিয়া পড়িল । বারিহান লেহে ধ্বজো মেস্ত- 
রীর ছল বুক এগ ছাবা ছাবা অইল ৷ তপ্ত! আহির পানি আহিথমে 
থাইলপথ নাপেয়া গালগি পুড়ল ৷ তার নাতিনকে বপাকরে চেইতে 
চেইতে মাতল, ‘অবায়, বৃড়াবা কাদেরতাতে !” 

‘হি পাগুলী, কুংগই মাতলতা ৷ ধ্বজো উরাদারা আহিথম 
পৃছিয়া গড়েইপা মুকসি আহান দিল। ছয় বছরর নাতিনকর।ং, নিজর 
জিপুতরাং গাঙর মানুরাং, তা ন। কাদের, দলানর ঘরে থাইতই 
বুলিয়া আজি তা হাব্বিত্ত হারৌ অছে এহান প্রমাণ করানির সালে 
ঘরগর কাদাদে আর'ক কতো কাকেই আগুবেয়া আগ্পানে টটরানি 
অকরল, হেই তাম্কা, কাদাত্ত গৃছনে ৷ ঠাগুরশৌ যাতু।গর ফামহান 
পিচে চেইছ, সেচ ৷ গজেন্ত র.ক পড়তই। সুকোমল খানি তাগ্প তাপ্প 
এ বাঙেদে ধর, বেশ । হেই, তম্বাগিরির পৃতক, কিনাঙ থাঙে খানি 
ধরগানে বাবা-_অবায়, উঃ, উঃ, উঃ--’ 


'ঝরম্* মুঙর বেরহান, ঘর এগর লমইলগা বেড়হান পড়িল। 
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স্নমকরিয়া আছিল বেড়হানি বাগানিয়ে ঘর এগ ঢানাগপা কংকালগ 
পারা অইল। মুঙর দুৱারর লামছে থম্পাগি, ফামে ফামে য়ালছে 
বেটনর তুপ কংকালগর জাঙআতর আড়র ডেকি নির-পায় আয়া লৱে 
লরে থাইল। ওঁহান দেহানিয়ে ধ্বজো মেস্তরী মনহান ধরে নুৱা- 
বিয়া লাঠিগ সুদ্দা আতহানি গ'জদে তুলিয়া লোদিল, ‘হায় ভগৱান? 

ঘৰগরে লগেই আজি মেস্তরী ধ্ব.জা মরিল। হায় মরিল। মানু 
এতা বীভৎস চিকারিত মাওয়া গেলগা তার অন্তিম লোগ আকগয়ো নাহু- 
নলা ৷ অজা থাবাল বারো আরাক তিনগ বিদেহী অজারেলে 
‘হরিবোল হরিবোল? ধ্বনিলো তানূর লগর ধ্বজো মেস্তরীর মরদেহগ 
লেম্পালে করিয়া গাণ্টাহানাদে নিকুলিয়া গেলাগা আকগয়ৌ নাদ- 
খেলা, নাহুনলা । উঠানে, লাঠিগত ভর দিয়া, হেইনৌর পাতা বারো 
সিন্দুরলো হাজেইতারা যাতুগর লুবার রডগদে চেরা, আত আহানাত 
দলান ঘরর যাতু।র ধনুকহ।ন ধরিয়া উবায়া বাছেয়া থাইল সাবীর 
নির,পায় পতিদেবো, সুকোমল পরিমল গাছির পিতুদেবো আশ 
বছরে ধ্বজো ৷ গু 


৯ই এপ্রিল ৮৩ ইং 


শশী 


পলাও 


শশা 


সময় নেই, সময় নেই । হাবিব উরাদারা অছি । এ জ্টেশনর 
লমইলগা ট্রেনহান উবা অয়া আছে ৷ খানিপ্পারা পিছে এরে দি'তই । টিকেট 
ঘরে লেনদেনর ক্লাইম্যাক্সকান (চলছে টিকেট মাস্টারগরতা নিরালর 
চূলগাছি সেচেইল সূরাখ নেই । দুবার পাঙেঙর মানুরতাও বাছেইল 
সময় নেই । টিকেট আতে পানাই ছুট । ট্রেনর ডাব্বা এগি নূরা 


দিয়াশলর বাক্সর সাদানে চন্ম বুজেছে । প্লাটফর্মহানও লেইরাতে 
নাছে । ফাম নাপাছি ষাতী এ ডাব্বাত হৌ ভাব্বাত ধাবদা ধাবাদ 


করতারা । হ্র, হুর, চাহার স্টল, লেরিকর স্টল বারো মনোহ!রি 
দুকানর মুঙে ছপা ছপা অয়া মানু উবাছি। পাক্কার কুণ্ঠাশৌ আগর 
মুঙে পানির পাতু ধরিয়া উরাদারা পুলছি যাত্রী দাপা আহান ॥ 
_কুঠাশৌগর ভিতরে দলা ফিরৈ পিদেছে সেবারী বেয়াপা আগই 
লিক্লিকা পিল পানি বিলেইরী । খিড়কীহানর গজে ডাঙর ডাঙর 
করে ইকরা আছে “ড্রিংকিং বাটার, পিনে কা পানী__অর্থাৎ বিশুদ্ধ 
পিনার পানি । মোটকথা ষ্টেশন এগ অম্‌ অম্‌ করের | ওতার 
গজে ইঞ্জিনগর ফুঁস্‌ ফু'স গৃজুরণ, আর. এম্‌ এস্‌. ট্রলির ঘ্যাচ্‌- 
ঘা৷চাং কর্কশ রহন, কুলি হকারর চিকারি, ডাব্বাই ডাব্বাই ফামর 
কৌলি আকসাটে কান কালুবা করের । এতা হাবি কর্কশ রহনর 
হাদি ফেরিয়া যাতীর কানে হাদি হাদিত টঙ্‌ টঙ ফৌঅরগা মরণ 
যন্ত্রণাই অস্থির বেয়াপা আগর পানির টাটিয়ে বুকফাটা অন্তিম 
,চিকারি, ‘বা--ব্‌--পা-নি--আহ 

“ঘ্যাচ্ঘ্যাচাং। চা গরম চা গরম? 

“বাবু, পা. নি...গা--” 

‘হাঃ হাঃ হাঃ হাঃ, বেগম শাহাজ।দী, এ দুনিয়া, এ সংসার, মর্‌.- 
ভূমির মরিচিকা, হাঃ হাঃ হ৷? ... *** ,..’ ছিড়িং ছিড়ং আঙেই 


পান্টুনর রাজপোষাকে, বাগা প্যাকিং বাক্সর সিংহাসনে বছে পাগলা 
নবাব এগর কাক্ফাক্‌ আহানিত বাহিয়া আছিল অন্তিম চিকারিগ 
মাঙইল কিন্তু, বারো নিকুলিল ‘বাৰু পানি , 


বেয়াপার এ করুণ চিকারি এগ বাহিয়া আহেরতাই প্লাটফৰ্মর 
একেবারে হৌপটে, অফিস ঘরর মাংকলহানর কোন গুগত্ত | যেপেইত 
নৃৱ।রা ভিখারিণী আগ মরণ যন্তণাত গড়াগড়ি বেইরী, কেকেইরী, 
চিকারি দিরী, ‘পা--নি--পানি ’ । তেইর গারিগ দেহিয়া মাতানি 
চিল, মুনিগ না জেলাগ | কঙ্কালগরে চামহানে উপায়নেয়া বেরেয়া 
থছেস্বাই । মাউর চিনৎ নেই । আতে জাঙে, মেইথঙে লেহানেই 
ছা | তেক্তেক করের, মাছুম পড়ের, মাছি বন্‌বন_ করতারা । 
কুষ্ঠ ? কিতা বুলতাঙ ৷ কুনো ডান্তরর আতর পরশ নাপেয়া ঘা 
এহানি মাছির পাহারাত তানুর কুমারী সতীত্বলো নিয়ামদিন অইল 
পালয়া আছিতা থকয়া মাতানি চিল, চুমকার ঘা না কুষ্ঠ । অফিস 
মাংকলহানাত গড়াগড়ি বেইতে বেইতে পেইরাক চিতগ অইলী । বৃকর 
আড়ছপা পারেঙ পার্লেঙ অয়া নিকুলিল। পেটর চামহান পিঠিত 
লাগিলগা । লেস্পালেত্ত জাঙরপাতা পেয়া গ্লাটফ্মেত্ত দেড়ফুট উচ 
অফিসগর মাংকলে থাইল বারো মৃরম দারির পটেত্ত য়ালহঁল | 
অউলি জউলি চুলকাতা তলর প্র্যাটফর্মহানাত সিতালল ৷ মেইথঙহান 
উল্টানিয়ে থতার কলু.ক উজেয়া আহির পটগদে বেয়া, আহির- 
পানির লগে তিলয়া মাটিত পড়ল | দূঃখ তিরাষর সঙ্গমে মরণ- 
কালে ঠৈগর ঠেলাই, গাতে হমাছেগা আহিথমরে বৃদ্‌কো নিকালেয়া, 
গ্ল্যাটফষমে পুলছি ডাঙরিয়া গিরিগিথানী এতারে বিল্হিল করে চেয়া 
চিকারি দিয়া তেই মাগিরী, “বাবু পানি-ই-_ আহ, পানি-ই--আহ+ 


ভিখারিণী এগর অন্তিম প্রার্থনা, এচিকারী সভ্য জনঅরণ্যত প্ৰতিধ্বনি 
তুলে নূৱারিয়া ইঞ্জিনগর বিকট গজন*্র তলে আত্মহত্যা করলগা ৷ 
কপাল[থিপী ভিখারিণী এগরতা এবাকা টেণ্টেলা সরসাদানে নাতাহান। 
তেইর চারিবেদে পানিময় । চাহার স্টলে, হোটেলে, পিল্‌ পানি 
বিলেইল কুঠ।শৌগত বেমল বেঠা পানি কিন্ত, মরণকালে তেইরতাতে 
অটগি তিঙেইল ফোটা আগ পেয়৷ও নেই । কুঙগই দিতই? চাহার স্টলর, 
হোটেলর মালিক, পানি বিলাকুরী বেয়াপা আকগও না আওবেইলা। 
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কারণ, এ গলাপচা, ভিখারিণী এগই পিতই গিলাস উগত তার 
কুঙগই পিনা য়াকরতই £ বারো, এহানতে নিক্কার ঘটনাহান, কইদিন 
কইগরে দিয়া জারতাই? বিবেক দেহেইলে বেপারে বারোটা । 
ভদ্রধাতী ওঁতা ? আইনর বেহ. আগতে আছেনাই ৷ এব্বাকা মরতই 
এগরে পানি দিয়া লগে লগে মরে পড়লেগা কত হেঙ্গাম । পলিশর 
জেরা, পানিত হুপালয়া মরেছে কিনা ওঁতার পোষ্টমটম্‌, সাক্ষী 
কী দরকার । খানিগপারা পিছেতে ট্রেনহান দিতই, লমইলনাই ৷ হায় 
আইন, আহির মুঙে মানু আগ এক্সিডেণ্টে, ছরির বিদা খেয়া 
অথবা পানির টাটিরে মরতে সেবা করিল থোতাল নাদিয়া থিন্ত 
কহে দের । আইন হৃদ্দা মানুর রক্ষাকবচগ নাগই, মানবিকতার 
বকলস্গাছও অছেভাকো ৷ আইনর মাতুং ইলয়া নেতা থাকর যাতী 
দুগ আগই চ্টেশনমাস্টরগরাং নালিশ করলাগা, পরিবেশ দোষী- 
করণর তকলো টেবিল থাপারানি অকরলা । হইপৎ পড়েছে স্টেশন 
মাম্টার ওগ নেতার ত্বালায় জারে নুারিয়া হাসপাতালে বারো 
রেলৱে পুলিসে ফোনে জানা দিয়া চুর.ট আগ লাগেইল । 


হৌগদে বুলতে ভিথারিণীর চিকারীগ হাতে হাতে নিস্তেজ 
অয়া আহের । খৌনাগর ভিতরগ পেয়া হ্কে যারগা | অন্তিমকালে 
তেই আর পুলিশর লাঠি নাচেইরী ভান্তরর কুচ নিরাল নাচেইরী 
হজক নাচেইরী ; তেই চেইরী আকফুটা ইঙ পানি ৷ তেইর এক্কেবারে 
মুঙেদে হকার আগই লৌদে লৌদে গেলগা, ‘চাই থাম্স্‌ আপ্‌ 
কোল্ড ড্ৰিন্‌ক্স্‌’ 


‘চাই. চাই ৷ হায়, তেই.চেইরী- | বইতল আগ হাবি নাগই 
ফুটা আকগ | কিন্তু কই, থাম্স আপর বইতলগি বড়ি আঙুলিগি 
গজেদে তুলিয়া তেইরে ঘণ্টা দেহ.রেয়া দূরেইত বেলেয়া গেলাগা। 
বইতল এগি যেমন ঠেলাঠেলি দিয়া খলকে খলকে আহে আহে 
তানর ‘টুঙ টাও ভাষালো মাতিয়া গেলাগাঃ “আপাংপী, এতা তোরকা 
নাগই, ওরে গাভীহানর ভিতরে বইতে বইতে ঘাম সৌঅয়া হিনপাছি 
ডাঙিয়া ওঁতারকা ।৮ হায়, চেইলেইতে নারনাই, দেকুরা কই? 
হাজ্জার হাজার নান তেইর চারিবেদে কিন্তু থায়াও নেই ! হাবিব 
চাকুরি, স্বাৰ্থ, আইন বারো আভিজাত্যর পলাঙে বন্দী | 
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কপালথিপী ভিখারিণী! মুরগ য়ালনিয়ে উল্টেছে আহিথম 
লমইলগা শন্তিহানি উজার করিয়া হিনপেয়া বূলাব্‌ূলা নিষ্ফল জন- 
অরণ্য এহান লমফির চেয়া জিপেইল । তেইর কালাপুৱাগি য়ম- 
করিয়া নিলগা পৃথিবী নাঙর এ উন্নত গ্রহর পুরাপুরি উল্টা ছবি 
আহান । এ গ্রহর শ্ৰেষ্ঠ জীবে৷ দয়াধৰ্মর অবতার সাক্পা মানু এতারাং 
ডেইডেহারা তেই হ্‌.দির অন্তিম কথা ছুটি মাতানি মনেইল কিন্তু, হায় 
উহানও নাইল । হৃকানা নিস্তেজ অটগি আকফির নিক্কারিয়াই এরিল, 
কুনো রব না নিকুলিল । 


তার পিছেই হাবি হদালা । গভাবতী ট্রেনহান তাগপ তাপ্প 
লরে লরে স্টেশনগ হ্‌দালা করিয়া গেলীগা । বেলেয়া গেলীগা 
ভিথারিণী এগর বুকর আড়ুছপার পলাঙে জরমকালে কিতায়৷ হমা 
পড়িয়া ডুক্ডুকিলো দরফর অয়া আছে র্‌কথুটুনী ঠৈ উগ-_মর্তর 
শেষ পানিফোটার হ.বাতহান পেয়া, নালয়া এবাক। তেইর কাদাত 
আকগও নেই । হ.দ্দা এ হ্‌দালা আড়র পলাঙ এগদে হো-পইলাত্ত 
এবাকা পেয়া কুপকরে চেবা উবা অয়া আছি বেয়াপা দুগ, নির.- 
পায় অয়া। হিয়রগদে উবাছে, শান্তি বারো সেবার কাজে নোবেল 
পুরস্কার পাছে বিশ্ববিখ্যাত মাদার টেরেসা, আহির পানিলো ডিল- 
ডিল করিয়া বারো জাঙেদে, আশীবাদর ভঙ্গিলো আতর তারাহান 
তুলিয়া অপরূপ মুকসিলো আছে 'গরিবী হটাও' বাণীর জন্মদাতু, 
ভারতর প্রধানমন্তাী ইন্দিরা গাণ্ধী । তান্'ও এ ভিখারিণী এগরে অত- 
বিল পানি আকফুটাও দিয়া নুবারেছি । কারণ, তানুও নির পায় । 
হায় নির পায় । কিয়া বুল্লে, তানৃও বন্দী । মাদার টেরেসা বন্দী 
বুকষ্টলর মেঙেশেলর আলমারিত, লেরিকর মলাটে । ইন্দিরাগাণ্ধী 
বন্দী স্টেশনর দেবালর ইলেক.সন. পোচষ্টারে-- 


‘প্রগতি আউর সম্মদ্ধিকে লিয়ে? 
“কংগ্রেস (ই) কো ভোট দিজিয়ে? 
=_এ দ্ৱিয়ো পারেঙর ছিপাগত ।-- €১ 
২৫ই জানু ৱারী’৮৪ইং 
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[0 *অননশশল ছে 
এহান বিষ্ণুপ্রিয়া মণিপুরণ সাহিতার 
** স্বৃতি কুমার সিংহর সংবেদনশীল কচ 
সৃষ্টির ক্ষমতা থর।” 


ষ্টি মা 


_সাহিত্/র লগে সমাজর সম্পর্কহান কিহান 
শ্রীসাংবাদিক : বরাক প্রবাহ 
ওয় বর্ম ॥ ১ম সংখা! || ৪ জুন ১৯৮ 


[0 ‘নরসিংহপুরর স্থতি কুমার সিংহর লেখা যদিও নিয়াম 
প্রকাশিত নাছে, তথাপী তার যে দুহান আহান গন্প নিকুলেছে 
ওঁতার মাঝে তার প্রচণ্ড দক্ষতার জাজল্য প্রমাণ আছে। তার 
?% ইকরা ‘কেথকপণী’, গত নেই ফুল’, ‘কৌহাঙ', ‘মণিছা 
বেলেয়া গেলগা’ নাঙর ছোট গল্প অত্যন্ত হৃদয়গ্রাহী ৷’ 


_ডঃ কালীপ্ৰস৷দ সিংহ 
প্রবন্ধমীলা (প্রথম খণ্ড) 


